ISTORIE 


Alistair Oma la a e t 


4 


gis 
` 


» af 
q- 
f 
7 

É 


f- „O istorisire de o simplitate înfiorătoare.” 3 
i The Sunday Times za 
A 


Amintirile unui supraviețuitor din al Doilea Război Mondial 


( ORINT 


Alistair Urguhart 


„O istorisire de o simplitate înfiorătoare.” 
Dă 
The Sunday Times 


- PRIZONIER” 
LA JAPONEZI 


Amintirile unui supraviețuitor din al Doilea Război Mondial 


Alistair Urquhart 


PRIZONIER 
LA JAPONEZI 


Amintirile unui supraviețuitor din al Doilea Război Mondial 


Colecţie coordonată de 
ION M. IONIŢĂ 


Alistair Urquhart 


PRIZONIER 
LA JAPONEZI 


Amintirile unui supraviețuitor din al Doilea Război Mondial 


Traducere din limba engleză de Anca Irina Ionescu 
Prefaţă de Ion M. Ioniță 


A 
CORINT 


ISTORIE 


Alistair Urquhart (1919-2016) a făcut parte din regimentul scoţian numit Gordon Highlanders, capturat 
de japonezi la Singapore, în februarie 1942. Trei ani și jumătate i-a petrecut în lagărele japoneze ca 
prizonier de război. Întors acasă, a devenit om de afaceri, militând în același timp pentru recunoaşterea, 
de către guvernul Japoniei, a crimelor de război săvârșite în cel de-al Doilea Război Mondial. Marea sa 
pasiune a fost dansul de societate, pe care l-a practicat până la o vârstă înaintată. 


Coordonare editorială: Dan Criste 

Redactare: Ruxandra-Mădălina Geambaşu 

Tehnoredactare: Mihaela Ciufu 

Design copertă: Dan Mihalache 

Ilustraţie copertă: Soldaţi britanici făcuţi prizonieri de japonezi la Singapore, în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial. Fotografie realizată în februarie 1942. © Paul Popper/Popperfoto via Getty 
Images. 


ALISTAIR URQUHART 

The Forgotten Highlander: My Incredible Story of Survival During the War în the Far East 

Copyright © 2010 by Alistair Urquhart. 

First Published in the UK by Little, Brown Book Group in 2010, an imprint of Little, Brown Book Group 


Toate drepturile asupra ediţiei în limba română aparțin 
EDITURII CORINT BOOKS. 
Corint Istorie este marcă înregistrată. 


ISBN: 978-606-95078-6-5 
ISBN: EPUB 978-606-088-284-8 


prefață 


Scoțianul uitat în infern 


În 2010, Alistair Urquhart, un liniștit om de afaceri din Scoţia, intra în 
rândul scriitorilor, debutul său fiind însă unul cu totul deosebit. Autorul avea 
în acel moment 91 de ani, dar hotărârea lui de a publica o carte la această 
vârstă nu venea din dorinţa de a-şi câştiga celebritatea la bătrâneţe sau de a 
bate vreun record după aproape un secol de viaţă. 

Cu puţin timp înainte, în septembrie 2008, veteranul scoţian a putut fi 
observat în Fisherman's Warf, în portul oraşului San Francisco, una dintre cele 
mai vizitate zone turistice ale metropolei americane. Aici s-au stabilit, acum 
aprope două secole, imigranții italieni, care au dezvoltat pescuitul şi, 
bineînţeles, au deschis restaurantele la care se servesc preparate pe bază de 
fructe de mare. Unele dintre aceste localuri funcționează şi în ziua de azi. 

Alistair Urquhart nu venise însă la San Francisco pentru faimoasele 
restaurante, ci pentru a vedea cu ochii lui celebrul submarin USS Pampanito, 
relicvă a celui de al Doilea Război Mondial, transformat în navă-muzeu şi tras 
la chei în Fishermans Warf. Pampanito a efectuat şase misiuni în Pacific şi a 
scufundat şase nave ale marinei japoneze. Restaurat, submarinul este una 
dintre cele mai populare nave-muzeu din Statele Unite ale Americii. 

În turul său, Alistair Urquhart, s-a oprit mai mult timp în cabina de 
comandă a submarinului. Și-a imaginat cum, de aici, căpitanul navei, Paul 
Summers, a dat, în noaptea de 12 spre 13 sep-tembrie 1944, ordinul de a 
torpila unul dintre vasele unui convoi japonez pe care îl urmărea de ceva timp. 
Cinci torpile au plecat spre Kachidoki Maru, vaporul pe care căpitanul 
Summers îl vedea în periscop. Două torpile aveau să lovească ţinta, Kachidoki 
Maru scufundându-se în 15 minute. A fost una dintre marile tragedii ale 
războiului. Vasul scufundat transporta 900 de soldaţi britanici şi aliaţi 
capturați de armata japoneză, cei mai mulți la capitularea oraşului Singapore în 
1942. 

Deşi nava avea la bord prizonieri de război, japonezii au interzis ca ea să fie 
marcată cu semnul crucii roşii, ceea ce ar fi arătat că nu este un vas de luptă. 

Căpitanul american nu a ştiut ce transportă Kachidochi Maru, dar a aflat 
repede. A avut extraordinarul curaj să rămână la locul dezastrului şi să salveze 
73 de prizonieri, după care a fost nevoit să plece pentru a nu pune în pericol 


întreaga navă, ştiind bine că alți supraviețuitori erau abandonaţi în valuri. 

Între acești prizonieri scăpaţi în mod miraculos de pe Kachidoki Maru, ars 
de petrolul scurs din rezervoarele navei torpilate, Alistair Urquhart încerca 
disperat să se menţină la suprafață. Nu a avut norocul să fie salvat de 
submarinul american. A găsit o plută pe care a plutit cinci zile şi cinci nopți 
fără apă, fără mâncare. A fost zărit, în cele din urmă, tot de un vas japonez, 
care l-a dus din nou în prizonierat, într-un lagăr din Japonia, pentru a munci 
în minele de cărbuni. Aici, la câţiva kilometri de oraș, l-a prins 
bombardamentul atomic de la Nagasaki. Şi tot de aici va fi eliberat de 
americani. Era prizioner de aproape trei ani şi jumătate, cântărea mai puţin de 
40 kg şi trecuse prin orori pe care mintea umană nu le poate înţelege. Suferise 
de foame cumplită şi de sete, fusese bolnav de malarie, de dizenterie, de holeră, 
de beri-beri, de ulceraţii tropicale, fusese bătut, torturat, închis în carceră. 

La cei 90 de ani ai săi, în momentul apariţiei acestei cărți, Prizonier la 
japonezi. Amintirile unui supraviețuitor din al Doilea Război Mondial, Alistair 
Urquhart putea fi invidiat de mulţi. Avusese o viață lungă. Se bucurase de 
succes, pornind de tânăr ca băiat bun la toate în orașul natal, Aberdeen, şi 
ajungând să aibă propria afacere. Crescuse copii într-o familie fericită. Şi, 
graţie lui Dumnezeu, până la adânci bătrâneţi, putuse să-şi urmeze marea 
pasiune şi să danseze aproape în fiecare seară în sălile dedicate special 
amatorilor acestei arte. Spunea la 90 de ani că încă îşi perfecționează foxtrotul 
lent, dansul pe care îl iubise cel mai mult şi în care ajunsese să exceleze. 

Asta se vedea din afară. Nimeni nu ar fi vrut să ştie însă ce se întâmpla în 
mintea lui noaptea, când începeau coșmarurile. Jungla birmaneză. Linia 
Morţii. Foamea. Setea. Razele soarelui lovind trupurile aproape goale ale 
prizonierilor. Ploşniţele. Malaria. Dizenteria. Holera. Bătaia sălbatică a 
gardienilor. 'Torturile inimaginabile. Decapitarea prizonierilor cu sabia. 
Dezumanizarea. 

Pentru japonezii îndoctrinaţi de şefii lor militari, prizonierii nu erau 
oameni. Aceştia erau vinovaţi pentru că s-au predat. Buşido, codul samurailor, 
fusese transformat în doctrina ce permitea crima în masă. Prizonierii puteau fi 
ucişi de orice gardian, pentru orice motiv. Singura rațiune pentru care nu erau 
toți omorâţi pe loc o reprezenta folosirea lor în cele mai dure lagăre de muncă 
şi exterminare pe care japonezii le înființa-seră în vederea construirii 
infrastructurii de război de care aveau nevoie. 

Una dintre cele mai criminale astfel de întreprinderi a fost infama cale 
ferată dintre Birmania şi Thailanda, Linia Morţii, pentru care zeci de mii de 
prizonieri au fost ucişi împreună cu alte zeci de mii de localnici. 

Alistair Urquhart a fost acolo. A muncit la calea ferată în cele mai dificile 
porţiuni ale ei. A fost la Focul Iadului, a fost la podul de pe râul Kwai, a cărui 
construcție apare în celebrul film cu același nume din 1957. Filmul a 


înregistrat un succes uriaş şi a intrat în istoria cinematografiei, câştigând şapte 
Premii Oscar. În realitate însă, modul în care au fost trataţi prizonierii a fost 
mult mai inuman decât se poate vedea în film. În plus, niciun prizonier nu-şi 
aminteşte să fi cântat „Marşul Colonelului Bogey” la venirea în lagăr - una 
dintre faimoasele scene ale filmului - căci nimeni nu ar fi putut să fredoneze 
sau să fluiere melodia din cauza extenuării. 

Mânaţi de ura rasială, la fel ca naziștii în holocaust, japonezii au folosit 
toate metodele pentru a-i extermina pe prizonieri. Infernul, pe cea mai joasă 
treaptă a sa. Anihilarea ființei umane. 

Alistair Urquhart a trăit până la capăt trecerea prin infern. A avut şi şansă. 
În momentele în care era la un pas să cedeze, l-a salvat una dintre figurile 
luminoase ale lumii ororilor din prizonieratul japonez, doctorul Mathieson. 
Medicul militar va fi îngerul păzitor al multor prizonieri pe care a făcut 
eforturi supraomeneşti să-i salveze, fără să aibă la dispoziţie niciun fel de 
medicamente. 

Înrolat la 19 ani în celebrul regiment Gordon Highlanders, Alistair 
Urquhart a fost trimis în garnizoana Singapore. Aici trebuia să apere Perla 
Imperiului, cheia stăpânirii britanice în Asia. Capitularea oraşului la 15 
februarie 1942 în faţa invadatorilor japonezi inferiori din punct de vedere 
numeric este considerată cea mai mare catastrofă militară din istoria 
Imperiului Britanic. Înfrângerea a arătat că existența acestuia se apropia de 
sfârşit, chiar dacă, la încheierea războiului, Regatul Unit se va afla printre 
învingători, iar Imperiul Japonez, printre învinşi. 

Alistair Urquhart a trăit toate nenorocirile care au urmat căderii oraşului 
Singapore, considerat, cu aroganță de britanici, o bază militară inexpugnabilă. 

Eliberarea sa din captivitate în 1945 nu a însemnat însă sfârşitul 
coşmarurilor. Pe de o parte, starea sa de sănătate fizică şi psihică fusese 
deteriorată în mod iremediabil. Fostul soldat avea să se hrănească toată viața 
aproape numai cu orez, singurul aliment pe care corpul său îl mai putea 
accepta după anii de lagăr în care un pumn de orez plin de viermi era toată 
hrana pe care o primea după o zi de muncă îngrozitoare. Sufleteşte, ajunsese 
aproape de limită, motiv pentru care, la întoarcerea acasă, a avut nevoie de 
timp pentru a se readapta. Mulţi dintre foştii prizonieri s-au sinucis după ce s- 
au întors traumatizaţi de experienţa captivităţii. Iar pentru ca lucrurile să fie şi 
mai rele, Guvernul şi Armata au căutat să scape cât mai repede de ei, să-i uite 
pe aceşti prizonieri. Au fost scoşi din rândurile militarilor, deseori fără niciun 
fel de indemnizaţie, au fost marginalizaţi, deoarece erau o dovadă a înfrângerii, 
iar pe de altă parte, noile realități geopolitice ale Războiului Rece impuneau 
relaţii cât mai bune cu Japonia. Totuși câţiva dintre marii torționari cu care şi 
Alistair Urquhart a avut de a face în drumul său prin lagărele japoneze au fost 
executaţi imediat după război. 


Deşi a avut o viaţă foarte lungă, murind în 2016, la 97 de ani, Alistair 
Urquhart nu a scăpat nicio zi de amintirea iadului prin care a trecut. Este 
motivul pentru care s-a hotărât, la 90 de ani, să scrie această carte a 
prizonierilor uitaţi, a armatei de fan-tome de pe râul Kwai, din junglele 
birmaneze, din măruntaiele vapoarelor iadului, precum Kachidoki Maru. Fiind 
unul dintre ultimii supraviețuitori, a considerat că este de datoria lui să spună 
ce au îndurat el şi camarazii săi în prizonieratul japonez. Pentru că foarte 
puţini au vorbit. Erau așa de traumatizaţi după război, că nu a putut să spună 
nimic, nici măcar soțiilor sau rudelor apropiate. 

Cartea lui Alistair Urquhart este victoria unui om împotriva sălbăticiei 
torționarilor în mâinile cărora căzuse fără să bănuiască o clipă ororile prin care 
avea să treacă. La 70 de ani de când a fost silit să se predea, Alistair Urquhart a 
câştigat războiul publicând această carte. Fantomele de pe râul Kwai nu mai 
sunt sortite să rămână în uitare. 

ION M. IONIŢĂ 


Dedic această carte memoriei mamei mele, Gertrude Lamont Urquhart. 


Introducere 


Fiind unul dintre ultimii supraviețuitori ai batalionului meu din cadrul 
Regimentului Gordon Highlanders, căci majoritatea membrilor acestuia au 
fost fie ucişi, fie capturați de Armata Imperială Japoneză la Singapore, ştiu că 
sunt un om norocos. 

Am avut şansa să supraviețuiesc în captivitatea din Singapore şi să ies din 
junglă în viață după 750 de zile în care, ca prizonier, am lucrat la aşa-numita 
„Linie a Morţii” şi la podul de pe râul Kwai. Am supravieţuit calvarului de pe 
nava Kachidoki Maru şi, după ce am fost loviți de o torpilă, am plutit în derivă 
cinci zile, de unul singur, pe Marea Chinei de Sud, forțându-mi probabil 
norocul. De asemenea, am scăpat ca prin urechile acului de bomba atomică, 
fiind izbit de suflul celei lansate la Nagasaki. 

Poate că povestea mea e remarcabilă. Și totuşi, timp de 60 de ani, am trecut 
sub tăcere suferințele provocate de japonezi. Mulți dintre noi, foştii prizonieri 
de război, au făcut la fel şi toți din aceleaşi motive. Nu am vrut să ne tulburăm 
rudele şi nici pe noi înşine cu poveşti răscolitoare despre torturi inimaginabile. 
Amintirile, care ne provocau coşmaruri în timpul somnului, erau mult prea 
îngrozitoare. Iar la eliberare am semnat cu toții angajamente în fața guvernului 
britanic că nu vom vorbi despre crimele la care am fost martori şi nici nu vom 
dezvălui ceea ce am văzut în pustiul atomic de la Nagasaki. 

Acum rup tăcerea pentru a depune mărturie despre torturarea şi asasinarea 
sistematică a zecilor de mii de prizonieri aliați. După moartea soţiei, Mary, am 
scris o relatare personală despre tot ce mi s-a întâmplat cât timp am fost 
prizonier. A fost o experienţă tulburătoare, iar pe alocuri, scrierea cărții de față 
a fost şi ea dureroasă. 

Dar răfuiala mea cu Japonia nu s-a încheiat şi nu se va încheia cât timp 
guvernul japonez nu îşi va recunoaşte în totalitate vinovăția şi nu va spune 
poporului său ce s-a comis în numele lui. 

Căci, pe lângă faptul că sunt un om norocos, sunt şi plin de mânie. Am fost 
o unitate uitată în Singapore, care a dispărut peste noapte în junglele din 
Birmania! şi din Thailanda, pentru a se transforma într-o armată-fantomă de 
robi înfometați. În timpul Războiului Rece, aceia dintre noi care au 
supraviețuit au devenit o prezenţă stânjenitoare pentru guvernele britanic şi 
american, care s-au făcut că nu văd crimele de război ale japonezilor în dorința 
lor de a încheia alianţe împotriva Chinei şi Rusiei. 

Pe vremea când eram tineri soldaţi, am avut marele ghinion să fim prinşi în 
vârtejul holocaustului asiatic, acum dat uitării aproape cu totul, pus la cale şi 
săvârşit de liderii militarişti japonezi. Nu am fost simpli prizonieri, ci robi în 


uriaşul gulag japonez din Asia de Sud-Est, obligaţi să devenim parte vitală a 
efortului de război imperial. 

Milioane de asiatici au murit între 1931 şi 1945 din cauza japonezilor. La fel 
ca prizonierii aliaţi - britanici, americani, australieni, olandezi, canadieni — 
localnicii au fost înfometați și bătuţi, torturați şi masacrați în modul cel mai 
sadic. 

Cu câtva timp în urmă, am văzut un film documentar în care era prezentat 
un inginer feroviar japonez întors în Trecătoarea Focul Iadului2, locul în care 
am trudit ca nişte robi şi am murit la Linia Morţii. Acesta a afirmat că nu a 
pierit nimeni şi că prizonierii erau bine trataţi. Prizonierii şi băștinaşii adunaţi 
cu arcanul şi puși să lucreze la calea ferată muriseră în număr atât de mare, 
încât, pentru mine, afirmaţia lui era echivalentă cu negarea Holocaustului. 
Cartea de față este răspunsul dat de mine acelora care se îndoiesc de amploarea 
şi de grozăvia politicilor criminale ale Japoniei din timpul războiului. 

Germania s-a căit pentru holocaustul comis de naziști în Europa. Tinerii 
germani au cunoştinţă despre crimele cumplite ale compatrioților lor. Dar 
tinerilor japonezi nu li se spune mai nimic despre vinovăția propriului popor, 
răspunzător de moartea a milioane de asiatici, despre înrobirea coreencelor 
„de reconfortare”3, despre Violul de la Nanjing, despre Marşul Morţii din 
Bataan, despre exterminarea prizonierilor aliaţi de la Sandakan, despre 
revoltătoarele „experimente” efectuate pe prizonieri de armata japoneză în 
Unitatea 731 şi despre folosirea muncii silnice la Linia Morţii. 

Refuzul Japoniei de a-şi recunoaşte crimele a devenit o problemă majoră în 
creuzetul incendescent al politicii din Asia de Sud-Est, şi pe bună dreptate. 
Atât China, cât şi Coreea au ridicat obiecţii la adresa manualelor şcolare din 
Japonia, care minimalizează crimele de război comise de Armata Imperială 
Japoneză. 

În septembrie 2008, la venerabila vârstă de 89 de ani, am mers la San 
Francisco să mă întâlnesc cu un vechi prieten - USS Pampanito, submarinul 
care a torpilat „vasul iadului”4 Kachidoki Maru. La 14 septembrie 2008, am 
participat la o ceremonie de comemorare. Exact în acea zi, cu 64 de ani în 
urmă, fuseserăm scufundaţi în Marea Chinei de Sud, în timp ce ne îndreptam 
dinspre Singapore spre Japonia. Stăteam în camera de control, de unde 
locotenentul-comandor Paul Summers, căpitanul submarinului, dăduse de 
urma navei Kachidoki Maru, pornise la atac şi dăduse ordin să se tragă. Am 
fost şi în camera din față a torpilelor, de unde, în noaptea aceea fatală în care 
atât de mulți nenorociţi îşi pierduseră viaţa, porniseră spre mine cinci torpile. 
Şi în timp ce îi priveam pe turiştii veniţi din toate colțurile lumii cum 
fotografiau acest instrument cenușiu al războiului, am încercat să găsesc o 
noimă în tot ce mi se întâmpla. Nu îmi puteam explica de ce dorisem să vin la 
San Francisco și de ce suportasem un zbor atât de lung, dar simţisem că 


trebuia să fac acest lucru. Simţisem că trebuia să înfrâng nişte demoni din 
mine, să-i scufund în adâncuri, aşa cum se scufundaseră sutele de oameni care 
îşi pierduseră viaţa în acele ape îndepărtate. Era un proces terapeutic, foarte 
asemănător scrierii memoriilor de față. 

Fireşte că nu mi-am revenit niciodată pe deplin, nici fizic, nici psihic, în 
urma celor trăite atunci. În primii ani de după război, coşmarurile erau atât de 
cumplite, încât eram nevoit să dorm într-un fotoliu de teamă să n-o lovesc pe 
soția mea când mă zvârcoleam în somn. Nasul îmi fusese spart de atâtea ori în 
timpul bătăilor încasate, încât nu mai puteam respira şi am avut nevoie de 
operaţie. Bolile tropicale care mi-au chinuit trupul mi-au provocat dureri mulți 
ani şi m-au transformat într-un cobai pentru studenţii la medicină din 
Liverpool. Nu am mai putut să mănânc niciodată aşa cum trebuie după acei 
ani de înfometare, în care dizenteria amibiană mi-a distrus mucoasa 
stomacală. După atâţia ani, încă mai râvnesc la un bol de orez. După vârsta de 
70 de ani, am făcut un cancer agresiv provocat, după părerea doctorilor, de 
expunerea la radiaţiile de la Nagasaki. Cancerul de piele cu care mă lupt este 
fără îndoială rezultatul muncii grele, desfăşurate neîntrerupt, practic în pielea 
goală, luni la rând, sub soarele tropical. 

Perioada petrecută ca prizonier al japonezilor a determinat drumul meu în 
viaţă tot atât de mult ca și copilăria. Ne place sau nu ne place, acele orori chiar 
ni s-au întâmplat mie şi altor mii de oameni. Totuşi a ieşit şi ceva bun de aici. 
Calvarul prin care am trecut m-a făcut să devin un om mult mai răbdător, mai 
grijuliu. Inspirat de devotamentul medicilor noştri atât de încercaţi care au 
lucrat la Linia Morţii, am reuşit să am grijă de fiica mea când a fost bolnavă şi 
de regretata mea soţie, care a avut nevoie de îngrijire permanentă în ultimii ani 
ai vieţii. În timp ce eram în Japonia şi lucram cu dr. Mathieson, prietenul meu, 
am jurat să-mi petrec restul vieţii ajutându-i pe alții; sunt bucuros să spun că 
aşa am şi făcut. Asta îmi dă satisfacţie în prezent. 

Am încercat să-mi folosesc experiența în mod pozitiv şi am adoptat pe baza 
ei o deviză, pe care le-o spun neîncetat şi altora: „Nu există «nu pot». 

Nu am îngăduit ca existența mea să fie copleşită de amărăciune. Ajuns la 
vârsta de 90 de ani, pot să spun că am trăit o viață lungă şi continui s-o trăiesc 
din plin. M-am bucurat de o căsnicie îndelungată şi am avut norocul de a avea 
copii şi de a mă bucura de succesul lor. I-am uimit pe doctori, pe prieteni, pe 
rude şi pe mine însumi menţinându-mă în formă şi bucurându-mă în 
continuare de pasiunea pentru dansul de societate. Am găsit de asemenea o 
tovarăşă minunată în Helen, partenera mea de dans. Organizăm împreună 
ceaiuri dansante, ne ajutăm şi ne sprijinim reciproc. Îmi păstrez spiritul viu 
pictând şi învățându-i pe cei de o vârstă cu mine să folosească internetul. Sunt 
mulțumit de viața pe care o duc în prezent, după tot zbuciumul de care am 
avut parte, şi mă bucur că nu mi-am pierdut simţul umorului. 


Cel mai important este faptul că, acum, merg în vizită la şcoli şi le povestesc 
elevilor despre ceea ce s-a întâmplat cu adevărat în Extremul Orient în acei ani 
cumpliți ai războiului. În ciuda tuturor eforturilor Armatei Imperiale Japoneze, 
am norocul ca, la vârsta de 91 de ani, să-mi fi păstrat energia şi vigoarea de 
care am nevoie pentru a le povesti celor din tânăra generație despre suferinţele 
noastre. 

Scandalos este faptul că suferința care ne-a urmărit toată viața pe noi, 
prizonierii din Extremul Orient, a fost recunoscută de guvernul britanic abia 
în anul 2000, când ultimilor supraviețuitori li s-a oferit o compensație de 10 
000 de lire sterline. Culmea este că tot contribuabilul britanic a trebuit să 
plătească această sumă derizorie, şi nu guvernul japonez, care este vinovat. 

Sper ca această carte să fie un act de acuzare la adresa regimului criminal 
din Japonia din anii războiului şi a refuzului guvernelor succesive ale Japoniei 
de a-şi asuma crimele săvârşite. 

Mai sper însă că ea va fi o sursă de inspiraţie şi va oferi o speranţă celor care 
au de suferit în viața de zi cu zi, mai cu seamă în aceste vremuri grele. 

Viaţa merită trăită şi, indiferent ce îţi scoate în cale, este important să fii 
mereu cu gândul la fericirea care va veni. Chiar şi atunci când Linia Morţii ne- 
a făcut să devenim aproape niște animale, umanitatea a triumfat asupra 
barbariei sub chipul sfânt al medicilor noştri militari. 

Ţineţi minte: chiar dacă, înainte de revărsatul zorilor, întunericul pare 
întotdeauna mai mare ca oricând, perseverenţa vă va fi răsplătită şi vremurile 
bune vor veni din nou. 

Să fiți sănătoşi şi fericiți. 

Alistair Urquhart, 
Broughty Ferry, Dundee 
iulie 2009 


1 Azi Myanmar (n. red.). 

2 Numele dat de muncitori celei mai dificile secţiuni a Liniei Morţii. Memoria 
prizonierilor de război şi a civililor morţi la construcţia căii ferate este păstrată în cadrul 
Hellfire Pass Memorial Museum, înființat prin eforturile guvernelor Australiei şi Thailandei (n. 
red.). 

3 Comfort women (engl.), eufemism folosit de japonezi în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial în legătură cu femeile şi fetele obligate să întrețină relaţii sexuale cu membrii armatei 
imperiale (n. red.). 

4 Hellships (engl.) este numele dat de britanici și de americani vaselor folosite de japonezi, 
în al Doilea Război Mondial, la transportul prizonierilor de război. Erau denumite astfel din 
cauza condiţiilor inumane în care erau ţinuţi aceştia (n. red.). 


Capitolul 1 


O să te mai întorci vreodată? 


Ne amintim cu toţii cum am aflat vestea. În dimineaţa zilei de 3 septembrie 
1939, lucram în depozit. Sunetul paşilor mei răsuna în clădirea pustie, cu 
acoperiş înalt, de tablă. Porţile de la ambele capete ale clădirii, pe care 
camioanele şi căruțele intrau spre a fi încărcate, erau închise. Nu mă aflam 
decât eu acolo. Era duminică şi nu trebuia să lucrez. Eram însă un ucenic 
ambițios de 19 ani, nerăbdător să-mi croiesc drum în viaţă şi să pornesc pe el. 
Oamenii mai în vârstă, care lucraseră toată viaţa la firmă, spuneau că, dacă îţi 
suflecai mânecile şi îți ţineai gura, puteai avea o slujbă pe viaţă. Mie îmi 
convenea. Pentru mulți, anii 1930 erau încă „săraci', aşa încât te puteai socoti 
fericit dacă aveai un loc de muncă „cu perspective”. 

Venisem la depozit de la 8 dimineaţa şi pregăteam încărcătura pentru 
camioane, ca să evit aglomerația de luni dimineaţă. E mai bine să începi 
devreme decât să te speteşti mai târziu. Dacă vrei să faci o treabă, e bine să o 
faci ca lumea. Cam pe la 12 fără un sfert, căutam nişte lăzi la mezanin, pe lângă 
pereţi, pe unde trăgea curentul, când am auzit jos, pe beton, zgomot de paşi. 
Am devenit încordat când o voce a strigat: 

— Cine e acolo sus? 

Vocea de stentor a directorului era inconfundabilă. Şeful cel mare! Se 
furişase, neobservat, pe poarta laterală. 

— Sunt eu, domnule Grassie, am spus neliniștit, ieșind din umbră şi 
uitându-mă în jos la şeful meu, a cărui frunte era brăzdată de riduri. 

John Grassie se uita la mine, neîncrezător. Purtam hainele obişnuite de 
lucru, inclusiv o bluză fără mâneci, cămașa și cravata companiei, chiar dacă, în 
mod normal, nu trebuia să mă aflu acolo - Lawson Turnbull & Co. Ltd nu 
plătea ore suplimentare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci aici, băiete? a întrebat domnul 
Grassie. Du-te acasă! Nu ştii că s-a declarat război? Ai tăi ar vrea să fii acasă. 

Nu mi-am seama pe deplin de gravitatea acestor cuvinte: „S-a declarat 
război.” Bineînţeles că nu aveam habar în ce fel aveau să-mi schimbe viața, dar 
tonul imperios pe care le rostise m-a făcut să-i dau pe dată ascultare. A încuiat 
după mine când m-am urcat pe bicicleta mea veche ca să parcurg cei 10 km 
până acasă. În timp ce mă îndreptam grăbit spre casă pe străzile pustii, prin 


minte îmi treceau fel de fel de posibilități. Iar cea mai importantă era: „Oare 
voi fi chemat sub arme?” 

Locuiam împreună cu părinţii, o mătuşă, o soră şi doi fraţi într-o casă de 
granit recent construită, la marginea de vest a oraşului Aberdeen, „Oraşul de 
Argint al Nordului, cum era supranumit, datorită strălucirii argintii a 
clădirilor de granit. Când am ajuns acasă, mama şi tata, mătuşa Dossie, fratele 
meu mai mare, Douglas, fratele mai mic, Bill, şi sora mai mică, Rhoda, erau 
toţi în camera de zi şi stăteau posomorâţi în jurul aparatului de radio. 

Prim-ministrul Neville Chamberlain, care, cu numai câteva luni înainte, 
promisese că va fi „pace în vremea noastră”, tocmai anunţase că Anglia se afla 
în război cu Germania. Eram născut în 1919, anul în care luase sfârşit în mod 
oficial Primul Război Mondial, „care trebuia să fie cel din urmă război”. Acum, 
după numai 20 de ani, am pus mâna pe arme împotriva aceluiași dușman. Am 
sesizat ironia sorții. 

După dezastrul care a fost Primul Război Mondial, tatăl meu nu şi-a 
închipuit nicio clipă că Marile Puteri vor fi atât de neroade, încât să ne împingă 
într-un nou război. Se părea însă că Chamberlain nu se putea măsura cu 
Hitler. Când a venit vorba, în mod inevitabil, despre mobilizare, tata s-a întors 
spre mine şi mi-a spus pe un ton indiferent: 

— Cel puţin numele tău începe cu U. Eşti la sfârșitul alfabetului şi războiul 
se va termina până se va ajunge la tine, fiule. 

M-am gândit cu părere de rău la soldaţii din 1914, cărora li se spusese că 
vor fi „acasă de Crăciun”, dar mi-am păstrat îndoielile pentru mine. 

Spre deosebire de foarte multe familii din nord-estul Scoției, Urquhart nu 
era o familie de militari. Deviza vechilor membri ai familiei Urquhart era chiar 
surprinzător de pașnică pentru un clan scoțian, iar povaţa cuprinsă în aceasta, 
„să vorbeşti bine, să vrei binele, să faci bine”, parcă fusese scrisă special pentru 
noi. 

Tatăl meu, George, era un matematician de excepție. Preda engleza și latina 
la colegiul comercial particular din Aberdeen, la a cărui înființare contribuise 
personal. Era un om deştept. Se născuse într-o familie modestă, de muncitori 
textilişti, în orăşelul Forfar, capitala comitatului Angus, şi obținuse o bursă la 
colegiul din localitate; pentru vremurile acelea, succesul lui era un exemplu 
neobişnuit de mobilitate socială. A fost singurul dintre cei 14 frați care a reuşit 
să plece de la filatură. A fost însă tras pe sfoară în mod sistematic de un 
partener de afaceri şi nu şi-a realizat niciodată visurile. Din acest motiv, am 
fost totdeauna „strâmtoraţi”, cum se spunea în mod politicos pe atunci. 

Tata a înfiinţat şcoala comercială împreună cu un alt profesor, pe nume 
Billy Trail. Tata se ocupa de instrucţia generală a elevilor, iar domnul Trail, de 
şcoala administrativă, unde se învățau dactilografia şi munca de secretariat. 
Domnul Trail a devenit un prieten de familie foarte apropiat. Al treilea 


partener, domnul Wishart, se ocupa - prea bine chiar — de partea financiară şi 
îi trăgea pe sfoară. La începutul anilor 1930, s-a constatat că nu erau suficienți 
bani în cont pentru plata salariilor. Tata şi domnul Trail l-au luat la întrebări pe 
domnul Wishart. Acesta a spus că va rezolva situația imediat. Registrele au fost 
corectate, dar hoţia a continuat încă mulţi ani. Ar fi trebuit să fie chemată 
poliţia, dar nici tata, nici domnul Trail nu se pricepeau la afaceri şi au făcut ce 
au putut. 

În timpul Primului Război Mondial, tata a fost primul membru al familiei 
noastre care s-a înrolat în Armata Britanică, res-pectiv în regimentul local din 
Aberdeen, Gordon Highlanders5. Asemenea multora din generaţia lui, avea să 
cunoască ororile Bătăliei de pe Somme şi a fost lăsat la vatră din motive 
medicale în 1916, după ce fusese gazat şi începuse să sufere de stres 
posttraumatic. Mai târziu, ori de câte ori fulgera în timpul unei furtuni, 
începea să tremure şi să se agite. În copilărie, mă întrebam de ce face așa. Mult 
mai târziu, mi-am dat seama că tunetul reînvia în sufletul lui amintirea 
ororilor văzute în tranșee şi a obuzelor care treceau, zi şi noapte, pe deasupra 
capetelor lor. Asemenea multora din generaţia lui, nu vorbea niciodată despre 
cele trăite în timpul războiului. Ulterior, după ce eu însumi am trecut prin 
iadul războiului, mi-am dat seama de ce. 

În foarte rarele ocazii când adulţii discutau despre asta, vorbeau în şoaptă. 
Tranşeele de pe Frontul de Vest erau un uriaş abator în care tinerii erau 
măcelăriți aşa cum vechii membri ai Regimentului Highlanders, oricât de 
sângeroşi ar fi fost, nu şi-ar fi putut imagina niciodată. Privind acum în urmă, 
mă întreb ce efect a avut războiul asupra vieţii ulterioare a tatălui meu. Poate 
că, înainte de război, fusese un tânăr exuberant, sociabil, amuzant şi prietenos. 

În orice caz, tatăl pe care l-am cunoscut eu era rezervat şi distant. 
Supravieţuise Marelui Război şi Marii Crize Economice. Se mulțumea cu „o 
viaţă liniştită” şi era clar că prefera să-i vadă pe băieţii mici ca mine, dar nu şi 
să-i audă. Îl rugam adesea să-mi povestească despre război, dar nu mi-a 
încurajat niciodată curiozitatea. Ori de câte ori venea vorba despre acest 
subiect sau când auzea la radio ştiri despre bătălii purtate în locuri îndepărtate, 
privirea sa aţintită parcă la mii de kilometri depărtare spunea multe. 


După izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, m-am dus la lucru ca 
de obicei şi am aşteptat. Nu a trebuit să aştept prea mult. La 23 septembrie, la 
numai câteva zile după ce împlinisem 20 de ani, teribila scrisoare de la 
Ministerul de Război a ajuns în cutia poştală de acasă. 

Mi-a dat-o mama când m-am întors de la lucru; am deschis, încordat, una 
dintre puţinele scrisori care îmi fuseseră adresate până atunci mie personal. Pe 
plicul pe care era aplicată sinis-tra ştampilă „În numele Majestății Sale”, era 


scris destinatarul: „DI Alistair Kynoch Urquhart, 9 Seafield Drive West, 
Aberdeen” În scrisoare eram informat că, în răstimp de patru zile, trebuia să 
mă prezint la cartierul general al Regimentului Gordon Highlanders din 
garnizoana Bridge of Don, în apropiere de țărm, la periferia de nord a orașului 
Aberdeen. 

Am avut o senzaţie de leşin şi m-am uitat de mai multe ori la scrisoare. Nu 
era nicio greşeală şi nicio nu puteam să refuz. Nu eram nicidecum ultimul 
mobilizat, ba chiar eram unul dintre cei dintâi. Brusc, mi-am dat seama de un 
lucru: „O să-mi pierd serviciul!” 

De la vârsta de 14 ani, lucram la Lawson Turnbull, o firmă care vindea 
articole sanitare şi aparatură electrică, ale cărei depozite se întindeau pe o mare 
parte a străzii Mealmarket din centrul oraşului Aberdeen. Înainte, împreună 
cu fratele meu, Douglas, care era cu un an şi jumătate mai mare ca mine, 
urmasem cursurile prestigiosului Colegiu Robert Gordon. 

Când veniturile tatei au scăzut, părinţii nu şi-au mai permis să ne ţină pe 
amândoi la şcoală. Am mai studiat doi ani cu bursă, dar când aceasta s-a 
terminat, ai mei pur şi simplu nu mi-au mai putut plăti şcoala. A trebuit să-mi 
găsesc repede un serviciu ca s-o ajut pe mama. Am căutat în mai multe locuri 
şi, în două săptămâni, deşi nu aveam nici 15 ani şi purtam încă pantaloni 
scurţi, domnul Grassie m-a luat ca băiat de serviciu. Eram aşa de mândru! 
Ignorând toate distracţiile obişnuite, am alergat jubilând acasă să-i spun 
mamei vestea cea bună. Eram fericit că voi avea un salariu de 5 şilingi (25 de 
penny) pe săptămână. Programul de lucru era lung, de la 8 dimineaţa pânăla 
17.30, de luni până vineri, iar sâmbăta, până la ora 13. De Crăciun, aveam voie 
să plecăm acasă la ora 15. Eram însă încântat. Era o slujbă bună, cu posibilitate 
de avansare. În plus, puteam contribui la finanţele familiei. 

La început, nu am avut un rol anume în companie. Făceam ce mi se spunea. 
Într-o zi ambalam niște lăzi care trebuiau trimise la Wick, în nordul îndepărtat 
al Scoției, iar a doua zi, firavele mele braţe de adolescent ridicau în camioane 
căzi grele de fontă. Îmi plăcea să muncesc, doar că era frig. Deşi depozitul era 
larg deschis şi nu avea încălzire, erai obligat să porți cămașă cu guler şi cravată. 
Am fost nevoit să-mi cumpăr haina cu care mergeam la lucru, iar cămaşa şi 
cravata le purtam pe deasupra. Arătam caraghios, dar era mai bine decât să 
îngheţ de frig. În ghete, îmi puneam paie şi mă simțeam extraordinar de bine. 

Şefii credeau că toată lumea trebuia să înceapă de jos. Cei care dovedeau un 
oarecare potenţial sau anumite aptitudini aveau șansa să înveţe totul despre 
afacerea respectivă, care era amplă şi diversificată. Într-o zi, după doi ani în 
care făcusem muncă de birou, am fost chemat la director. Neliniștit şi 
temându-mă să nu-mi pierd serviciul (ceea ce ar fi fost un păcat în acele zile), 
am intrat timid în birou şi am primit uluitoarea veste că mi se oferea postul de 
ucenic magazioner cu un salariu de 15 şilingi pe săptămână. Promovat în locul 


în care se expunea marfa, prima mea sarcină a fost să montez cabluri electrice 
şi becuri în toată încăperea din față. Am lucrat acolo timp de un an, servindu-i 
pe clienţii care veneau direct din stradă. Chiar îmi făcea plăcere să servesc 
publicul. Vindeam mobilier pentru baie, cabine de duș, aplice şi lămpi 
electrice. Aveam şi o colecţie bogată de porțelanuri Royal Doulton. Eram 
vestiți în tot Aberdeenul pentru faptul că practicam preţuri mai mici decât ale 
magazinelor rivale, datorită legăturilor pe care le aveam cu instalatorii. După 
un timp, m-au lăsat să amenajez eu însumi standuri de prezentare a băilor, aşa 
că am devenit și tâmplar. După ce am învăţat meserie în sala de expunere, am 
lucrat timp de şase luni la departamentul de produse electrice. Erau atât de 
multe de învăţat! Din fericire, şeful meu direct, Sandy Anderson, ştia foarte 
bine meserie, aşa încât eu priveam, ascultam şi îmi însuşeam totul. 

Nu existau pauze de ceai şi aveam o oră pentru masa de prânz. Majoritatea 
lucrătorilor veneau cu sufertaşe, dar cum nu exista o cantină la care să 
mâncăm împreună, preferam să mă duc acasă. Când se anunţa pauza de prânz, 
dădeam fuga cu bicicleta acasă. Mama avea pregătit pentru mine un castron cu 
supă fierbinte pe care o devoram cu „turtă” de Aberdeen, un fel de pâinică 
făcută cu atât de multă sare şi unt, că localnicii îi spuneau uneori „pâine cu 
unt”. Apoi, mergeam repede înapoi la muncă, ocolind tramvaiele în viteză; nu 
mă opream nici măcar ca să mă uit la flaşnetar, care, pe vremea când eram 
şcolar, mă încântase şi mă fascinase cu flașneta şi cu maimuța lui dansatoare. 
Situaţia era un pic dickensiană, dar eram foarte fericiți că aveam un loc de 
muncă. 

Prin urmare mă gândeam la mobilizare cu o oarecare temere. Îmi plăcea 
serviciul şi făceam tot ce puteam ca să-l păstrez. În Aberdeen, pe vremea aceea, 
nu erau multe posibilităţi de angajare. Șantierele navale, fabricile textile şi 
fabricile de hârtie fuseseră grav afectate de Marea Criză Economică, iar noi 
trăiam mereu cu spaima că vom deveni „şomeri'. Grupuri de oameni părăsiți 
de toţi şi abătuţi se adunau la colț de stradă. Cei care-l învinseseră pe kaizer 
erau acum învinși de şomaj. Încercam cu disperare să evităm soarta lor. 

Aveam impresia că guvernul dăduse un fel de ordin ca oamenilor să li se 
păstreze locurile de muncă pentru când se vor întoarce din război, dar toate 
aceste asigurări păreau foarte vagi. După Marele Război, au izbucnit nişte 
scandaluri cumplite când oamenii, inclusiv poliţiştii, s-au întors acasă şi au 
constatat că locurile de muncă promise dispăruseră. Domnul Grassie susținea 
totuşi cu fermitate că, atunci când se vor întoarce de pe front, oamenii lui vor 
avea locuri de muncă. Era veteran al războiului din 1914-1918 şi, pentru el, 
era important ca „băieții lui” să meargă la război. Era însă la fel de important 
să le păstreze locurile de muncă pentru când se vor întoarce şi era sincer 
hotărât să facă asta pentru noi. 

Am avut numai patru zile ca să mă pregătesc pentru instrucţia de bază. 


Simţeam tot timpul că mi se întoarce stomacul pe dos și aveam un mic tremur! 
Nu mai plecasem niciodată de acasă, iar perspectiva înrolării mă speria foarte 
tare. Cel mai lung drum pe care îl făcusem până atunci fuseseră cei 130 km 
până la Dundee, unde locuiau bunicii. Pe atunci nu știam, dar în primele şase 
săptămâni de instrucţie, nu am avut voie nici măcar să ies din garnizoană. 

În sfârșit, a venit şi ziua plecării. Colegii de la serviciu îmi uraseră deja 
drum bun, iar câţiva dintre cei mai bătrâni, veterani din Primul Război 
Mondial, îmi dăduseră şi un sfat înțelept: 

— Nu uita, Alistair. Ține capul la cutie! 

În ultima zi de lucru, domnul Grassie a dat chiar mâna cu mine - pentru 
prima dată în cei şase ani de când lucram pentru el. 

Acasă, Rhoda, Bill şi Doug stăteau mai în spate, albi la față şi copleșiți de 
emoția plecării mele. Adulții ştiau ce înseamnă războiul. Mama vărsa şiroaie 
de lacrimi, iar mătușa Dossie era de neconsolat. Își pierduseră fratele, pe Will, 
în Bătălia de pe Somme, iar plecarea mea le trezea amintiri cumplite. Mama 
suspina în tăcere, dar mătuşa Dossie striga fără să se poată stăpâni, agăţându- 
se de braţul meu: 

— Nu pleca! Nu pleca! se tânguia ea. Of, Alistair, mai stai puţin. 

Era un moment foarte trist şi, oricât m-am străduit, nu am reușit să-mi 
stăvilesc lacrimile care mi se prelingeau pe obraji. 

— O să fie bine, n-am să păţesc nimic, am zis eu. Nu vă faceți griji. Am să 
mă întorc curând acasă. 

Atunci, tata a intervenit şi mi-a strâns mâna bărbăteşte, punându-mă să 
promit că „voi avea grijă de mine”. Ca de obicei, îşi ţinea în frâu emoţiile, 
învingând amintirile înfricoşătoare păstrate de la despărțirile anterioare din 
timpul Marelui Război. Doug a făcut un pas în față şi l-a imitat pe tata, 
strângându-mi mâna cu putere. În cele din urmă, m-am smuls din strânsoare, 
mi-am aruncat rucsacul în spate şi m-am îndreptat spre tramvaiul care mergea 
spre garnizoană. 

Regimentul Gordons Highlanders pierduse 9 000 de oameni în Primul 
Război Mondial şi avusese 20 000 de răniți. Fiecare familie din nord-estul 
Scoției fusese afectată. Acum, porneam pe același drum pe care pornise şi tata 
cu atâția ani în urmă. Ajunsese chiar la porţile iadului, în Bătălia de pe 
Somme, unde batalioanele britanice fuseseră decimate şi armata pierduse 
60 000 de oameni în prima zi. Tata nu mi-a dat însă niciun sfat. Ştia că mă voi 
descurca singur şi că voi înfrunta această situaţie cu aceeași fermitate cu care le 
înfruntasem pe toate celelalte. 

Când am ajuns la poarta principală a garnizoanei Bridge of Don, am strâns 
din dinţi şi am păşit hotărât înăuntru, fără să privesc înapoi. Am dat uitării 
emoționanta despărțire de cei dragi şi m-am prezentat direct la camera de 
gardă. O santinelă s-a oferit să mă conducă la cazarma din piatră care se profila 


ameninţător. Era locul cel mai friguros pe care şi-l putea imagina cineva, aflat 
la o aruncătură de băț de Marea Nordului și mai la nord decât Moscova. În 
centrul uriaşului dormitor, pe care urma să-l împart cu 27 de tineri la fel de 
neliniştiţi, se afla o sobă de fontă în care nu ardea focul. 

La un moment dat, am aflat că aveam o raţie săptămânală de cărbune, iar 
când aceasta se termina, nu mai primeam alta. Singurul loc cald era cantina 
NAAFI (Navy, Army and Air Force Institute6), unde se vindeau şi bere, țigări, 
ceai şi cafea. Mă relaxam uneori acolo ca să mă încălzesc, dar nu eram nici 
băutor, nici fumător. De fapt, până la vârsta de 20 de ani, nu mă atinsesem de 
nicio picătură de alcool. 

Am fost unul dintre primii sosiți în cazarmă. Pe măsură ce oamenii au 
continuat să vină, am luat în primire noua locuinţă şi am așezat paturile de 
fier. Eram un grup pestriţ, format din ţărani, servitori, muncitori, pescari, 
ucenici şi instalatori. Nu aveam printre noi studenţi sau absolvenţi de facultate. 
Nu făceam nazuri. Poate tocmai de aceea am şi fost aleși în prima serie, cea a 
oamenilor de sacrificiu? La început, atmosfera a fost destul de încordată. 
Oamenii mormăiau nemulțumiți pentru că viaţa le fusese dată brusc peste cap 
şi nu erau deloc entuziasmați de faptul că vor lupta pentru Rege şi pentru Țară. 
Erau tăcuți şi abătuţi, așteptând, neliniştiți, să se întâmple ceva. 

În prima zi, ni s-a dat de la magazie echipamentul. Ni s-au pus în braţe 
pături aspre, un sac pentru efecte, articole de toaletă, perie de dinţi, uniformă, 
salopetă, ghete, ciorapi, lenjerie intimă, beretă, manta şi mască de gaze. Puştile 
au venit mai târziu. Unele lucruri erau noi, dar cele mai multe fuseseră folosite 
de foarte multe ori înainte. Uniformele nu ne veneau bine, erau decolorate, iar 
lucrurile erau fie ruginite, fie uzate. 

După o primă noapte nedormită, am sărit din pat ca să ne prezentăm la 
apelul nominal de la ora 6 şi ne-am adunat afară, pe platoul unităţii, pentru a 
participa la pregătirea fizică sau la PE cum i s-a spus ulterior. După ce am 
făcut, pe loc, câteva exerciţii energice, sărituri în sus şi în jos, precum şi o 
alergare în jurul careului, am constatat cu surprindere că eram într-o formă 
fizică mult mai bună în comparaţie cu ceilalți. 


x 


Întotdeauna mi-a plăcut să fac sport. Când eram mic, reprezentam şcoala la 
care învățam, jucând fotbal cu echipele altor şcoli sâmbătă dimineaţa şi în 
echipa „puilor de lup”7 după-amiaza. În gimnaziu, am făcut înot, rugby, cricket 
şi atletism. Sâmbătă dimineaţa, jucam rugby cu echipa de puşti a şcolii, după- 
amiaza, fotbal cu cercetaşii, iar seara, gimnastică tot cu ei. Dacă m-aş fi 
străduit cu tot dinadinsul, şi n-aş fi putut fi într-o formă mai bună, dar nu mi-a 
trecut niciodată prin minte aşa ceva. 

Duminică dimineaţa înotam în bazinul din Aberdeen, un bazin cu apă 


sărată, aflat chiar la malul mării. Eram membru al Clubului de Înot Bon 
Accord şi, indiferent de vremea de afară, mă aflam acolo în fiecare duminică, la 
ora 6, dârdâind, dar pus pe treabă. Un antrenor excelent ne-a îndrumat paşii, 
învăţându-ne toate stilurile, mai puţin fluture, la care nici măcar nu se gândea 
cineva pe atunci. Am reuşit să obțin insigna de salvamar; mai târziu, toate 
aceste lecţii de înot îmi vor servi ca un adevărat „colac de salvare”. 

După ce făceam mai multe lungimi de bazin în apa rece ca gheața, mă 
întorceam acasă cu bicicleta şi pregăteam micul dejun pentru mama şi pentru 
tata, care erau încă în pat. Le serveam, vesel, ochiuri cu şuncă, pâine prăjită şi 
roşii. 

Sportul şi activităţile la care participam în calitate de cercetaş îmi ocupau 
cea mai mare parte a sfârşitului de săptămână. Am devenit pui de lup la vârsta 
de şapte ani şi apoi am trecut la cercetaşi, unde am reuşit să obţin Insigna de 
Cercetaş al Regelui. Luam treaba foarte în serios şi am fost foarte mândru 
când, în 1935, patrula noastră a câştigat râvnitul Steag Baden-Powell, fiind cel 
mai bun dintre toate celelalte grupuri de cercetaşi din Aberdeen. 

Când nu m-am mai dus la școală și am început să muncesc, nu am mai 
putut să particip la activităţile cercetaşilor la fel de mult ca înainte, dar tot 
mergeam la întâlnirile de vineri seara și jucam fotbal cu ei sâmbătă după- 
amiaza. Am continuat să merg vara în drumeţii, care erau întotdeauna 
evenimentul cel mai important al anului. Mergeam în diverse locuri din 
împrejurimile Aberdeenului şi, adesea, de-a lungul coastei, până la Montrose, 
în Angus, locul meu preferat, pentru că, acolo, primăria organiza sâmbăta 
serate dansante. Pe atunci, dansul devenise o preocupare majoră în viața mea. 

La vârsta de şase ani, părinţii m-au dus cu forța la lecţii de dans scoţian. 
Reticent la început, mi-a plăcut apoi din ce în ce mai mult şi am făcut progrese 
la paşii de step. Am continuat să iau lecţii până la 16 ani, când m-am gândit să 
mă apuc de dansul de societate. Nu mai fusesem niciodată într-o adevărată 
sală de dans şi voiam să ştiu ce anume trebuia să fac ca să nu intru acolo şi să 
mă fac de râs. În ciuda preţului mare al lecţiilor, de 2 șilingi şi 6 penny (12,5 
penny), ceea ce însemna cam o treime din salariul meu săptămânal, am strâns 
din dinți şi m-am dus. Sâmbătă după-amiaza, mergeam cu bicicleta la un 
studio de dans din Bridge Street, unde dădea lecţii dl J.L. McKenzie, un 
dansator profesionist de primă mână. Preda vals, dansuri scoțiene şi paşi de 
dans de societate. M-am pus serios pe treabă și am devenit curând foarte 
priceput. 

Prietenul meu cel mai bun, Eric Bissett, care lucra împreună cu mine la 
firma de obiecte sanitare, era printre puţinii dintre noi care aveau o prietenă. 
Sâmbătă seara însă, când ieşeam în oraş, Eric şi fata lui se chinuiau cu dansul. 
După ce m-au bătut la cap, am cedat şi le-am dat câteva lecţii pe gratis, 
rugându-i pe părinții mei să ne lase să folosim în acest scop camera de zi. Tata 


nu a vrut, dar mama a fost de acord şi a avut câștig de cauză. În astfel de 
chestiuni, ea avea întotdeauna ultimul cuvânt în fața tatei. Aşa că Eric, prietena 
lui şi alți prieteni veneau joi seara la noi acasă şi luau lecţii. Eliberam camera, 
împingeam mobila la perete şi îi învățam să danseze. După aceea, am mers 
întotdeauna la dans împreună. 

Prima dată când am intrat într-o sală de dans a fost o experiență magică 
pentru mine. Era un loc fantastic, strălucitor, cu sute de tineri şi tinere care 
stăteau afară, la coadă, ca să intre. Înăuntru, fetele stăteau de o parte a sălii, iar 
băieții, de cealaltă. Ne măsuram din priviri unii pe alţii; băieţii îşi făceau curaj 
să traverseze ringul şi să le invite pe fete la dans. Se întâmpla foarte des să nu 
ajungi la fata pe care o aleseseşi, iar atunci izbucnea cearta. După un timp, m- 
am dat seama cum stă treaba şi am început să-mi rezerv partenerele de dans. 
Invitam o fată la dans, după care o rugam să-mi acorde următorul dans lent 
sau rapid. Dacă accepta şi o invita apoi altcineva la acel dans, ea refuza 
politicos, spunând că dansul era deja promis. Mă legam întotdeauna de cele 
care ştiam că dansează bine. 

Palais de Dance era un loc foarte popular de pe Diamond Street din 
Aberdeen. Era o clădire pitorească din granit, construită special ca sală de 
dans, cu o pardoseală adecvată, cu scaune de jur-împrejur şi cu balcon, unde 
se serveau ceai şi cafea. Era un loc foarte select, taxa de intrare era mare, iar 
clientela provenea din rândurile clasei de mijloc. Nu se serveau băuturi 
alcoolice, dar cum cei mai mulți dintre noi erau adolescenţi sau abia trecuţi de 
20 de ani, nu ne interesa prea mult acest aspect. Uneori, muncitorii se duceau 
mai întâi la cârciumă și veneau după aceea la dans, dar lumea îi privea cu ochi 
răi, iar fetele refuzau adesea să danseze cu ei dacă simțeau că miros a băutură. 
Dacă bărbaţii se arătau nemulţumiţi, erau dați afară. 

Palatul era un loc plin de viață, avea şi o orchestră proprie mare, dar locul 
meu preferat era Sala de Bal de pe promenadă. Era mult mai mare decât Palais 
de Dance, iar ringul de dans era suspendat de lanţuri. Puteai să dansezi toată 
noaptea şi nu oboseai. Clientela era alcătuită mai mult din muncitori, aşa că 
mă simțeam mai în largul meu. Dansul începea la 19.30 sau la 20 şi, de regulă, 
mă întâlneam acolo cu prietenii mei. Le spuneam întotdeauna fetelor că ne 
întâlnim înăuntru - era un mod politicos de a le spune: „Nu-ţi plătesc biletul 
de intrare!” 

Vinerea și sâmbăta cânta la Sala de Bal o orchestră. Fiind o sală mare, 
organizatorii reuşeau să atragă orchestrele mari, precum Joe Loss, Oscar Rabin 
şi Henry Hall cu vestita lui orchestră de la BBC. Când cânta vineri seara la Sala 
de Bal, Joe Loss dădea un concert duminică seara. Sala se umplea cu scaune și 
Joe Loss cânta melodii din operete şi muzică de Gershwin. Era ceva fantastic 
să-i văd, în oraşul meu natal, pe cei mai buni muzicieni ai zilei, interpretând 
melodii special compuse pentru sala de dans. Victor Silvester, profesor de dans 


de la Londra, avea propria orchestră, preluase multe şlagăre şi le pusese pe ritm 
de foxtrot şi de rumba. Dansul meu preferat era foxtrotul lent. Toată lumea 
spune că este cel mai greu, dar mie mi se părea foarte uşor şi fetele stăteau la 
coadă ca să danseze cu mine. 

Dansul se termina, de regulă, la 22.30. Vinerea se dansa până târziu, la 1 
noaptea. Nu aveam nicio problemă chiar dacă dansam toată noaptea şi nu 
stăteam jos deloc. Dansam în costum şi nu-mi scoteam niciodată sacoul sau 
cravata. 

Dacă aveam bani, mergeam uneori la film cu o fată pe care o cunoşteam la 
dans. Toți cei care se duceau cu fete la film încercau să se aşeze în ultimul rând, 
unde era mai intim. Era o fată, Hazel Watson, cu care dansam cel mai mult. 
Mereu îmi făceam curaj s-o invit în oraş. Era cu doi ani mai mică decât mine. 
Hazel era o blondină frumoasă, cu ochi albaştri, strălucitori şi îi plăcea la 
nebunie să danseze. Era una dintre puţinele fete care puteau ţine pasul cu mine 
şi ajunsesem să o cunosc foarte bine. Lucra la fabrica de hârtie, „folosindu-și 
degetele”, iar grupul meu de prieteni se întâlnea adesea duminica cu grupul ei. 

Duminică după-amiaza, Eric, eu şi alţi doi amici, Bob, lucrător la șantierul 
naval, şi Alec, vânzător, mergeam în parcul Duthie. Uneori, în grădina de iarnă 
de acolo, cânta un trio, iar noi ne întâlneam cu fetele cu care dansaserăm în 
seara dinainte. 

Duminică seara, mergeam pe Union Street şi ne plimbam pe aşa-numitul 
„Covor”, o promenadă care ducea de la Holburn Junction spre mare, până la 
Market Street şi înapoi. Erau sute de tineri care făceau acelaşi lucru; băieții 
mergeau într-o direcţie, fetele în cealaltă. Ne plimbam în sus şi în jos de patru, 
cinci ori, oprindu-ne în uşa prăvăliilor ca să stăm de vorbă cu fete pe care le 
cunoşteam de la dans. 

Principalul lucru care mă interesa pe mine la fete era dacă ştiau să danseze 
sau nu. Rareori aveam bani ca să le invit în oraș, aşa că nu făceam altceva decât 
să muncesc, să dansez, să fac sport şi să mă duc cu cercetașii. Din păcate, fetele 
nu erau pentru mine. Cu toate acestea, au fost vremuri frumoase. 


În depărtare se adunau nori negri. Chiar şi în îndepărtatul Aberdeen se 
puteau observa semne de rău augur: câțiva bărbaţi din partea locului plecaseră 
să lupte împotriva lui Franco în Spania, iar în stradă avuseseră loc ciocniri 
violente în momentul în care, în oraş, sosiseră fasciștii în cămaşă neagră ai lui 
Oswald Mosleys. 

Când am intrat în armată şi am început instrucţia la Bridge of Don, eram, 
fără îndoială, omul cel mai în formă din tot regimentul. La cursa cu obstacole, 
eram întotdeauna primul. Dacă exista o modalitate mai rapidă de a face ceva, o 
găseam întotdeauna. 


După ce am făcut exerciţiile de dimineaţă cu ofiţerii, a urmat un duș rece şi, 
apoi, micul dejun. După aceea, comandantul ne-a ţinut obișnuita cuvântare. S- 
a plimbat încoace şi încolo, a recitat regulamentul militar şi ne-a urat bun venit 
în Armata Britanică. După ce a terminat, ne-a ordonat să ne încolonăm şi să 
ne întoarcem pe platoul unității, unde avea să se ocupe de noi sergentul-major. 
Era unul dintre specimenele feroce, deosebite de sergent-major care se 
întâlneau în Armata Britanică, posesorul unei culegeri spectaculoase de insulte 
scabroase, foarte originale, pe care le arunca nefericiţilor lăsaţi în grija lui. 

Fără îndoială însă că avea şi motive să ne facă albie de porci. Probabil că 
arătam ca o adunătură de idioţi! Unii nu ştiau literalmente care e dreapta și 
care e stânga. La exerciţiile cu baioneta, unii băieţi nu erau în stare să 
străpungă sacul mare, plin cu paie, atârnat în faţa lor. Jumătate dintre ei nu 
puteau să alerge, ca să nu mai vorbim de altceva. Nişte împiedicaţi, îmi 
spuneam eu. Aflat în pragul unui atac de apoplexie, sergentul-major alerga pe 
lângă ei, strigându-le în față, gata-gata să-i plesnească un vas de sânge. 

— Ce adunătură, bodogănea apoi, clătinând din cap şi îndepărtându-se cu 
paşi grei. 

Ştia că va avea mult de furcă. Era obişnuit să lucreze cu tineri din armata 
regulată. Aceia voiau însă să se facă militari - noi eram cu toții recruți, nici 
măcar nişte voluntari reticenţi. Mare diferență! 

În timpul exerciţiilor cu baioneta, ofiţerii ne cereau să ne imaginăm că sacii 
cu paie sunt oameni adevăraţi: 

— Moare el sau mori tu! Bagă fierul în el! urlau ei în timp ce îi atacam pe 
oamenii de paie cu pușca întinsă în față. 

Unii băieţi şovăiau când ajungeau în fața sacului şi îl înghionteau sau îl 
împungeau, spre marea furie a ofițerilor. Atunci, te îndemnau să iei „figura 
unui războinic” şi răcneau de-ţi îngheţa sângele în vine, în timp ce tu alergai şi 
înfigeai baioneta drept în sac, făcând-o să iasă pe partea cealaltă. Speram în 
mod sincer să nu ajung niciodată față în față cu adevăratul duşman, dar mă 
pregăteam ca şi când ar fi trebuit să lupt pentru viaţa mea. 

După-amiaza, făceam instrucţie cu puşca-mitralieră. Am învățat să 
demontăm şi să montăm la loc mitraliere Bren, ne-am obişnuit cu ele şi am 
văzut cum funcţionează. Puşca-mitralieră Bren era „unealta de bază” a 
infanteriei britanice. Introdusă la mijlocul anilor 1930, trăgea până la 500 de 
gloanţe pe minut, folosind aceeaşi muniţie, calibrul 7,92 mm, ca şi puştile Lee 
Enfield pe care urma să le primim noi. Fusese proiectată de cehii din Brno şi 
fabricată la Enfield; de aceea a devenit cunoscută sub numele de mitraliera 
„Bren. 

Pe la patru după-amiaza terminam de obicei instrucția și eram trimiși la 
cazarmă. În restul timpului, îmi lustruiam ghetele, îmi albeam chingile şi îmi 
lustruiam nasturii de alamă ai tunicii. Ceilalţi jucau cărți, citeau şi, în general, 


leneveau. La cercetaşi trebuia să fii disciplinat, iar eu ajunsesem să fiu şef de 
patrulă, după care devenisem chiar comandant, aşa încât eram obişnuit cu 
disciplina. În plus, la muncă trebuia să fiu disciplinat. Alţii se luptau însă din 
greu cu treaba asta. Pentru cei care încălcau regulile, armata avea pregătite 
câteva pedepse originale. Puteau fi consemnați şapte zile. Puteau primi diverse 
sarcini, cum ar fi să umble complet echipați, ţinând mereu arma în față sau să 
curețe munți întregi de cartofi. Cea mai abrutizantă pedeapsă era aceea de a 
vopsi cărbunii în alb. 

În cele din urmă, am primit puşti de calibru 5,6 mm pentru exerciţiile de 
tragere. După ce am învăţat să mânuim puştile de calibru mic, am trecut la 
instrucţia cu armele de calibru 7,92 mm pe dunele de nisip din apropiere. Nu 
trăsesem niciodată cu o armă până atunci, așa încât am constatat cu 
surprindere cât de puternic era reculul puștii de calibru 7,92 mm. Am devenit 
însă un trăgător acceptabil. 

Pe lângă exerciţiile cu baioneta şi cursa cu obstacole, ne-am antrenat şi în 
lupta corp la corp. Mă descurcam bine, mai ales la probele care presupuneau o 
condiţie fizică bună. Între noi exista o oarecare concurenţă pe care subofițerii 
încercau s-o încurajeze cât mai mult. Era mai degrabă o tachinare, însă ne 
ajuta mult în pregătire. De asemenea, era cât se poate de limpede că subofiţerii 
alegeau oameni pe care să-i trimită peste hotare. 

Din grupul nostru inițial de 28 de oameni, opt nu s-au dovedit a fi la 
înălțime. Eu am fost unul dintre cei 20 de nefericiţi aleşi să meargă la război. 
După ce am fost selectat, am primit imediat şapte zile de permisie ca să merg 
acasă. În public, trebuia să port uniforma, dar era extraordinar să mă aflu din 
nou acasă. Niciodată nu mi s-a părut patul propriu atât de cald şi de primitor! 
Deşi mă delectam cu mâncarea gătită de mama şi mă bucuram că mă aflam 
din nou printre cei dragi, nu mă puteam relaxa pe deplin, deoarece ştiam că 
voi pleca din nou în curând. De astă dată chiar plecam de acasă. Ştiam că vom 
fi trimişi undeva, dar nu aveam nici cea mai mică idee unde anume. Scurta 
şedere acasă mi-a dat timp să reflectez la ultimele şase săptămâni şi la ceea ce 
mă aştepta mai departe. 

Regimentul Gordon Highlanders se mândreşte cu o istorie care datează de 
la 1794, când a fost înființat de al IV-lea duce de Gordon. Mulţi dintre 
membrii iniţiali ai regimentului au fost recrutaţi de pe uriaşele domenii 
Gordon pentru a lupta împotriva armatei lui Napoleon în timpul Războaielor 
Revoluţionare Franceze. La prima campanie de recrutare a luat parte și ducesa 
de Gordon. Se spune că aceasta îi săruta pe recruți ca stimulent pentru 
înscrierea în regimentul soțului ei. Winston Churchill spunea despre 
Regimentul Gordon, care a contribuit la expansiunea Imperiului Britanic, 
servind la frontierele Indiei, Afganistanului, Egiptului, Sudanului şi Africii de 
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Sud, că este „cel mai bun regiment din câte au existat vreodată. Regimentul 


Gordon era vestit în Aberdeen şi în împrejurimi, aflându-se întotdeauna în 
linia întâi, realitate reflectată de pierderile cumplite suferite de acesta în Primul 
Război Mondial. Mă plimbam ţanţoş prin oraş, mândru că purtam uniforma 
regimentului local. Speriat, dar şi încântat de perspectiva intrării în luptă, mă 
străduiam din răsputeri să-mi stăpânesc emoțiile. 

Am primit un mic indiciu cu privire la destinaţia noastră finală de îndată ce 
m-am întors la cazarmă. Am fost trimis direct la magazie, unde mi s-au dat o 
uniformă şi o cască de tip colonial. Personal, nu aveam nici cea mai mică idee 
încotro ne îndreptam. Puteam fi trimişi oriunde în jurul Mediteranei sau în 
deşertul african. 

Ar fi trebuit să plecăm imediat, dar soarta a vrut ca Aberdeenul să fie lovit 
de una dintre cele mai cumplite furtuni de zăpadă din istoria sa. S-au format 
nămeţi, iar trenurile s-au oprit. Eram cu toţii complet înzăpeziți. Ritmul 
recrutărilor crescuse şi, în timp ce cazarma se umplea, plutonul meu „restrâns”, 
format din 20 de oameni, a fost trimis în marş la şcoala din Linksfield, aflată la 
câţiva kilometri distanță, unde trebuia să aștepte instrucţiuni. Aceasta avea să 
fie casa noastră timp de trei săptămâni, cât am aşteptat să scăpăm de zăpadă. 

Ca să nu înnebunim de tot, şefii ne-au dat voie să ieşim în oraș între orele 
19 şi 22. Nu puteam să mergem acasă, nici măcar în vizită, dar aerul proaspăt 
ne făcea bine. Mă duceam ori de câte ori puteam la sala de dans, chiar dacă 
trebuia să dansez în uniformă. Nu ne supraveghea nimeni aproape toată ziua; 
abia la ora 19 venea un sergent sau un caporal care ne verifica la plecare şi la 
sosire. M-am împrietenit cu aproape toți băieţii din unitate şi ne înțelegeam 
destul de bine, ceea ce ne-a fost de folos. Din fericire, nu-şi bătea nimeni joc de 
cei mai slabi şi nici nu se formaseră bisericuțe. Câţiva băieţi mă considerau 
oarecum conducătorul lor, căci eram întotdeauna gata să-mi asum 
răspunderea în anumite situaţii. Nu am stabilit însă niciodată legături foarte 
strânse cu niciunul dintre ei. Eram politicos cu toţi și îmi vedeam de treburile 
mele. Aşa cum se întâmplă adesea în armată, mă plictiseam foarte mult. 

La finele lui noiembrie, am ieşit în sfârşit de sub zăpadă. Am mărșăluit 6-7 
km până în oraş şi am luat-o apoi pe Main Street, spre gară. În tren nu am avut 
locuri rezervate, aşa că a trebuit să stăm pe coridor, pe bagaje. Era îngrozitor 
de frig. Trenul mergea huruind spre sud, pe drumul cunoscut pe care îl 
făcusem şi eu uneori până la Dundee cu bicicleta, ca să-i văd pe bunicii 
dinspre tata - textilişti pensionari din marele „Juteopolis”9, unde sutele de 
coşuri ale filaturilor de iută zvârleau un nor gros de fum peste oraşul descris, 
în mod sarcastic, în cărţile poştale ilustrate ale vremii drept „frumosul 
Dundee”. 

Am trecut prin orășelul pescăresc Stonehaven, cu portul lui pitoresc, şi pe 
lângă spectaculosul castel Dunottar, care se înalță deasupra stâncilor, 
pătrunzând sfidător în apele cenușii ale Mării Nordului. Aici, William Wallace, 


supranumit „Inimă Neînfricată”, i-a ars de vii pe membrii garnizoanei engleze 
în capela castelului, iar mai târziu, 167 de protestanți au fost înghesuiți într-o 
mică temniță subterană şi lăsaţi să moară ca într-o altă „gaură neagră din 
Calcutta”10. M-am cutremurat amintindu-mi aceste lucruri şi m-am bucurat 
că atrocitățile Evului Mediu erau de domeniul trecutului, sau cel puţin așa 
credeam. Apoi am trecut prin Arbroath. Impunătoarele ruine din gresie roşie 
ale abației dominau orizontul, înălțându-se deasupra caselor pescarilor din 
zona cunoscută sub numele de fit o the toon, unde fiecare pare să aibă o 
afumătoare de eglefin în spatele casei şi unde se produc vestiţii „peşti afumați 
de Arbroath”. 

Pentru mulţi, Arbroath era centrul spiritual al Scoției. În 1320, scoţienii au 
făcut cunoscut faptul că erau hotărâți să se opună dominaţiei engleze. Vestita 
Declaraţie de la Arbroath răsună peste veacuri: „Nu luptăm de fapt pentru 
glorie, nici pentru bogății, nici pentru onoruri, ci pentru libertate - pentru 
singurul lucru la care niciun om cinstit nu renunță decât odată cu viaţa.” 
Acum, noi eram cei care urmau să lupte pentru libertate. Era însă greu de 
imaginat o ceată de luptători pentru libertate mai lipsiţi de entuziasm ca noi. 
Poate William Wallace şi oamenii lui să fi fost războinici. Noi în niciun caz nu 
eram. O adunătură de băieți de la ţară şi vânzători timizi şi prost instruiți urma 
să fie prinsă într-un conflict care avea să sondeze profunzimile barbariei 
medievale - împotriva unui duşman nemilos, însetat de sânge, cu un deceniu 
de experienţă în războaie. 

Străbăteam, zdruncinându-ne, vechiul pod de cale ferată Tay. Stâlpii lui se 
ițeau din apă ca un monument straniu închinat memoriei tuturor celor care se 
înecaseră în vestitul dezastru din urmă cu 60 de anill. Intram literalmente 
într-o lume necunoscută. Gândurile mele se îndreptau înapoi spre casă, spre 
copilăria fericită. Mama, tata, mătușa Dossie se strângeau acum în jurul 
focului, în bucătărie, iar eu zâmbeam la gândul că tata şi mătuşa Dossie se 
ciondăneau cine să răscolească jăraticul din vatră, singura sursă de căldură din 
casă. 


Dossie era sora mamei. Numele său adevărat era Kathleen, dar toată lumea 
îi spunea Dossie. Erau foarte apropiate şi îşi împărtăşeau toate secretele, râdeau 
şi glumeau tot timpul. Făceau mereu front comun împotriva tatei. Nici nu ştiu 
cum se descurca cu amândouă. 

Tatăl meu era un om serios, milităros. Şi-a trăit viața în siguranța pe care i- 
o ofereau costumul său gri şi rutina rigidă. În fiecare seară când se întorcea de 
la colegiul la care preda, mama avea ceaiul pregătit şi îl punea pe masă. Tata se 
aşeza în capul mesei și era întotdeauna primul servit. Orice discu-ţie era 
descurajată, la fel şi cititul. Cu noi era cel mai sever tată din lume. 


După masă, se aşeza în faţa focului. Ignora sporovăiala neîncetată dintre 
mama şi Dossie, citea timp de o jumătate de oră o carte de la bibliotecă, apoi o 
lăsa deoparte, lua cărțile de joc şi făcea pasienţe timp de jumătate de oră. Apoi 
citea încă o jumătate de oră, iar făcea pasienţe, şi o ţinea tot aşa până la ora 
culcării. La fel se întâmpla în fiecare seară, mai puţin sâmbăta, când, la ora 21, 
lua tramvaiul şi se ducea la Castlegate. Intra în aceeaşi cârciumă, stătea în 
picioare la bar şi bea o jumătate de halbă de bere. Apoi se ducea la piață, unde 
putea să cumpere mai ieftin produsele rămase nevândute, şi se întorcea acasă 
cu fructe sau carne cumpărate la preţ redus. Făcea asta în fiecare săptămână, 
an de an. Era cu adevărat un om al obişnuinței. 

Tata era o figură aparte în familia noastră. Născut pe timpul domniei 
reginei Victoria, era, în multe privinţe, un produs al generaţiei sale, un 
victorian. Buza de sus nu şi-o mişca niciodată şi, ori de câte ori mergea seara la 
plimbare, îşi lua bastonul preferat. Mama nu mergea niciodată cu el, dar 
bastonul lui simplu, din lemn de salcie îl însoțea întotdeauna. Se ducea pe jos 
la serviciu, dar atunci nu lua niciodată bastonul; o făcea numai de plăcere. Îmi 
amintesc că am văzut o fotografie a tatei cu vreo zece prieteni şi toți aveau 
bastoane. Mai am şi acum bastonul lui - este unul dintre lucrurile la care ţin 
cel mai mult. 

Cele mai dragi amintiri despre tata datează din 1935, când ne-am mutat din 
locuinţa cu chirie în casa noastră din Aberdeen. Tata a hotărât să transforme 
mansarda în două dormitoare şi m-a ales pe mine să-l ajut. Au fost nişte zile 
minunate, iar eu eram mândru nevoie mare. Era o plăcere să te uiţi la el, avea 
adevărate mâini de meşter. Avea aproximativ 1,70 m, era zvelt, avea părul 
blond-deschis, puţin rărit în creştet, lucru pe care l-am observat când s-a lăsat 
pe vine ca să bată cuiele. Avea nişte favoriţi lungi. Din acest punct de vedere, 
ambii mei frați îl vor imita mai târziu. M-a învăţat să mânuiesc corect 
ciocanul, să fixez bârnele, să pun tapetul şi decoraţiunile. 

După ce am terminat de amenajat, am stat într-o cameră de la mansardă cu 
Bill, fratele meu cu şase ani mai mic decât mine. Diferenţa de vârstă dintre noi 
era mare, aşa încât, practic, fiecare îşi avea viaţa lui- aveam însă grijă ca 
bătăuşii din zonă să nu se ia de el când se juca pe stradă. Bill era mic şi slăbuţ; 
adesea, se ascundea după fusta mamei. Rhoda stătea în camera de jos, 
împreună cu mătuşa Dossie. Doug, fiind cel mai mare, avea camera cea mai 
spațioasă de la mansardă şi stătea singur - lucru care mă nemulțumea mereu. 

Doug era deştept şi, asemenea multor altora de felul lui, era cam leneş. Era 
foarte calm, îi plăcea să citească şi să asculte muzică, activități mult prea 
linişite pentru mine. Îi mai plăcea să joace cricket și îl tachinam mereu, 
spunându-i că ăsta e un joc pentru blegi. Deşi era puţin mai mare ca mine şi 
ceva mai înalt, îl întărâtam fără milă: 

— Blegule! Blegule! 


Îl necăjeam până izbucnea. Se înfuria așa de rău, că se năpustea spre mine 
alergând într-un fel caraghios, necoordonându-şi mâinile şi picioarele: 

— Am să te omor! striga el. 

Niciodată nu mă prindea. 'Ţâşneam afară din casă şi intram repede la vecini, 
treceam prin camera de zi, apoi prin bucătărie şi ieşeam pe uşa din spate. Toate 
femeile mă cunoşteau şi ţipau la mine să ies afară, dar nu se supărau niciodată 
prea tare. Totul făcea parte din joc; ne înțelegeam bine cu toţii în binevoitoarea 
noastră comunitate. 

Nu eram chiar un copil rău, dar dădeam mereu de necazuri. La şcoală, 
disciplina era foarte strictă. Profesorii recurgeau în exces la „corectoarele de 
atitudine”. Unii foloseau bastonul, în timp ce alţii preferau temutul bici 
Lochgelly, o curea de piele despicată în două, trei fâşii, denumită astfel după 
satul de mineri din Fife, unde a fost realizată prima dată, şi care te ustura 
câteva ore după ce erai plesnit cu ea peste încheieturile mâinilor. Eram lovit 
adesea pentru că vorbeam în clasă, dar aveam grijă să nu suflu o vorbă despre 
asta acasă, ca să nu primesc alte pedepse. Tatei îi plăcea să fie linişte şi pace 
când venea de la serviciu, dar eu aveam atâta energie, încât îl scoteam din 
sărite. Alergam dintr-o cameră în alta, trântind la nesfârşit uşile, treceam în 
goană pe lângă el şi îi răsturnam cartea de la locul ei. Lua măsuri disciplinare 
ori de câte ori făceam o năzbâtie. Nu mă pedepsea niciodată verbal, lua 
metodic cureaua pe care îşi ascuţea briciul şi mă găsea indiferent unde mă 
ascundeam. Îmi dădea jos pantalonii şi mă plesnea, lăsându-mi dungi roşii 
care mă usturau. Dacă făceam ceva deosebit de grav, eram trimis la culcare în 
camera mea fără să iau masa de seară. Nu striga niciodată. Ştiam că, dacă 
făceam vreo boacănă şi afla de ea, urma să fiu pedepsit. Din fericire, de cele 
mai multe ori, mama şi mătușa Dossie nu-i vorbeau despre năzbâtiile mele. 

Cât timp noi, copiii, eram la şcoală și tata, la serviciu, casa rămânea în 
seama celor două surori. Dossie se ocupa cu treburile casei, iar mama gătea. 
Era o bucătăreasă minunată, iar bucătăria era în mare parte domeniul ei. Toată 
ziua venea de acolo miros de mâncare şi în permanenţă erau oale care fierbeau 
pe plită. De fapt, nici nu-mi aduc aminte să fi intrat vreodată în bucătărie şi ea 
să nu fi fost acolo. 

Mama mea, Gertrude, era cea mai bună mamă pe care aș fi putut să o am. 
Era puţin mai înaltă decât tata, avea cam 1,73 m înălțime, era zveltă, avea păr 
castaniu, ochi căprui şi îşi prindea întotdeauna părul în coc de fiecare parte a 
capului. Avea un extraordinar simţ al umorului şi era deosebit de 
comunicativă. Părinţii mamei o duceau foarte bine. Tatăl ei era agent comercial 
la o mare firmă din Londra, iar ea învățase la Școala Albyn, o instituţie 
particulară din Aberdeen. Locuiau în Hamilton Terrace, un cartier select din 
vestul oraşului. Era de asemenea foarte talentată la muzică şi cânta foarte bine 
la pian, la fel ca fratele meu, Doug. Şi mătuşa Dossie avea ureche muzicală şi 


cânta foarte frumos. Cu anumite prilejuri, ne adunam toți în jurul pianului din 
salon şi cântam. 

Mama gătea ca o adevărată scoțiană. Nimic nu se arunca şi drămuia fiecare 
bănuţ. Scoţienii sunt cunoscuţi drept oameni cumpătaţi, dar majoritatea lor 
nici nu se compară cu locuitorii din Aberdeen când vine vorba despre 
chibzuială. Cu puţinii bani pe care îi avea, pregătea supe şi ciorbe consistente, 
iahnie cu bucățele de carne şi cartofi, gogoşi, cartofi înăbuşiţi cu ceapă, 
plăcinte, prăjituri cu fructe şi budinci. Oamenilor le plăcea să vină în vizită la 
noi. Nu numai că mama gătea foarte bine, dar era şi o gazdă minunată. Cea 
mai mare parte a timpului, umbla prin casă fără proteza dentară. Imediat însă 
ce se auzea clopoţelul de la uşă, alerga să-şi găsească dantura şi să şi-o fixeze în 
gură, spre marea noastră distracţie. Era plină de viață şi foarte grijulie, 
interesându-se de existenţa tuturor celor din jur. Avea mereu grijă ca discuţia 
să nu se întrerupă şi îi atrăgea pe toți în conversaţie. Chiar şi atunci când 
servea mâncarea sau amesteca în oale, discuta cu oamenii şi îi făcea să râdă. 
Nu era niciodată agitată. Deşi avea părerile ei - pe care se străduia să le 
exprime - nu vorbea niciodată pe nimeni de rău. 

Placidă şi calmă, mama era opusul surorii ei. Se completau însă într-un 
mod admirabil. Când erau împreună, erau tot timpul bine dispuse, iar în casă 
domneau totdeauna căldura şi afecțiunea. Rhoda semăna cu mama în toate 
privinţele. Era ca o versiune în miniatură a mamei şi, în mare măsură, o 
fetişcană căreia îi plăceau la nebunie păpușile şi rochiile frumoase, poveştile şi 
petrecerile. Se ţinea departe de mine şi de Doug, mai ales când ne hârjoneam. 

Deşi era o femeie foarte drăguță, mătuşa Dossie nu se măritase niciodată şi 
a locuit întotdeauna împreună cu noi. Era minionă, abia dacă avea 1,50 m, şi 
mergea uşor încovoiată. Părul ei cărunt, extraordinar de bogat, era singurul 
semn că nu este o persoană obișnuită. Uneori, era foarte „trăsnită”. Era 
excentrică într-un mod admirabil, se purta minunat cu noi, copiii, şi toată 
lumea o iubea. 

Avusese totuși un prieten, dar, după un timp, a pus capăt relaţiei, 
spunându-i mamei: 

— Are picioare foarte păroase, mi-e imposibil să mă mărit cu el. 

Uneori, Dossie făcea anumite lucruri fără să se gândească înainte şi nimic 
nu o mai putea determina să schimbe direcţia. Avea o ţigară ieftină care îi 
atârna din gură mereu, chiar şi când trebăluia prin casă. Țigara albă, subţire se 
lipea de marginea buzei, iar Dossie trăncănea şi ştergea praful fără s-o scoată 
din gură. O aprindea pe următoarea de la cea dinainte. Nu fuma însă niciodată 
în faţa focului. Tatei nu-i plăcea mirosul, iar Dossie ţinea seama de asta. 

Avea de asemenea obiceiul să-şi frece fără să se gândească un picior în timp 
ce stătea în fața focului. Odată, Dossie, care stătea între mama şi tata, s-a întors 
către mama şi a spus: 


— Gertie, nu-mi mai simt piciorul. 

— Proasto! Dacă tot freci piciorul meu... a răspuns mama. 

Râdeau întotdeauna din toată inima şi sporovăiau la nesfârşit. Uneori însă, 
mama era cea cu gândurile aiurea. Într-o dimineaţă geroasă de iarnă, când 
gunoierii strângeau gunoiul, mama i-a spus lui Dossie că se duce să ia pubela 
din spate şi o pune în stradă ca să fie golită. A ieşit din casă încolăcindu-şi 
braţele de frig, a luat-o pe poteca de alături şi a dat pubela gunoierului. Când s- 
a întors în casă, a spus dârdâind: 

— Afară este cumplit de frig, Dossie. 

— Nu-i de mirare, izbucni Dossie în râs. Nu vezi că nu ţi-ai pus fusta pe 
tine? 

Când şi-a dat seama că şi-a etalat în fața gunoierului pantalonaşii pe care-i 
purta pe dedesubt, mama a fugit în camera ei, stânjenită, dar şi amuzată în 
egală măsură. 

Toţi copiii de pe strada noastră se adunau pe peticul de iarbă din spatele 
casei noastre ca să jucăm fotbal şi cricket. În serile lungi de vară din nordul 
Scoției, puteam să ne jucăm ore întregi după masa de seară, iar părinții mei 
abia reușeau să mă aducă înapoi în casă. Mătușa Dossie venea şi striga după 
noi să intrăm înăuntru. În schimb, iernile din Aberdeen erau lungi, 
întunecoase, geroase şi mohorâte — stăteam în casă toată seara. Nu am fost 
niciodată omul care să stea liniştit şi să citească, trebuia să fac întotdeauna ceva 
cu mâinile sau cu picioarele. Cred că de aceea mama mi-a dat sarcina să strâng 
mesajele de la cooperativă. 

Pe atunci nu existau produse preambalate şi totul se făcea la comandă. 
Când cumpărai unt, de exemplu, vânzătorul scotea calupul și tăia din el o 
bucată aurie, pe care o împacheta în hârtie cafenie. Orezul, ceaiul, cafeaua, 
orzul, lintea şi celelalte erau luate din saci, cântărite şi puse în pungi de hârtie. 
Mie îmi plăcea la nebunie pâinea de la cooperativă. Era coaptă pe tavă şi avea 
coajă pe cinci dintre cele şase laturi. A şasea latură era albă. În drum spre casă, 
ciuguleam din pâinea caldă şi speram că mama nu va observa. Vânzătorii cu 
şorțuri galbene erau întotdeauna amabili, în special cu noi, copiii. Făceau mare 
haz, dar aveau grijă de noi şi se asigurau că ţinem strâns în mânărestul, 
spunându-ne pe un ton serios: 

— Acum duceți-vă direct acasă, să nu căscaţi gura pe drum! 

Îmi amintesc şi azi, după 80 de ani, numărul nostru de la cooperativă — 
28915. Mă trimiteau să cumpăr de acolo pâine, lapte, de fapt, tot ce era de 
mâncare. Trebuia să spunem acel număr de fiecare dată când cumpăram ceva. 
În fiecare an, se plăteau niște dividende. Era vorba despre doi șilingi şi şase 
penny pentru o liră, aşa că se strângea o sumă frumuşică. Aceasta sosea chiar 
la începutul vacanței de vară de şase săptămâni, iar mama ne cumpăra o 
pereche de sandale de piele și o pereche de pantaloni scurţi, care trebuia să ne 


țină toată vara. Noi ne dădeam drumul pe stâncile de pe plajă, exploram 
peşteri, ne cățăram în copaci, iar când sfâşiam sau găuream pantalonii, era 
mare nenorocire. Majoritatea verilor le-am petrecut în pantaloni scurți rupți şi 
peticiţi. 

Îmi câștigam banii de buzunar mergând la cumpărături. În fiecare sâmbătă, 
mama îmi dădea regeasca sumă de un penny, pe care, după multă cumpănire, 
o cheltuiam așa cum se cuvine la prăvălia de dulciuri, o adevărată peşteră a lui 
Aladin, cu rafturi care gemeau sub greutatea borcanelor sclipitoare de sticlă, 
pline cu tot felul de zaharicale. Dropsuri Granny Sookers, acadele cu fructe, 
bomboane de tuse, bomboane cu sirop de orz, caramele, compot de ananas, 
ecleruri, bomboane „ochi-de-bou'”, dropsuri-pară, bomboane de mentă, 
batoane de zahăr răsucite, praline cu anason, bomboane Edinburgh, arahide 
caramelizate şi rahat — toate acestea se vindeau la suta de grame. Pentru noi, 
copiii, erau şi niște tăvi pline cu dulciuri de toate culorile, de toate formele şi 
gusturile. De regulă, mă aruncam la spiralele de lemn dulce şi, uneori, la 
caramelele McCowan, pe care eram în stare să le savurez toată ziua. 


În timp ce trenul se îndrepta huruind spre sud, gândurile la viaţa din 
Aberdeen reuşeau să-mi alunge plictiseala. Călătoria neplăcută prin Anglia 
cufundată în întuneric părea că nu se mai sfârşeşte. Aveam parte de multe 
opriri inexplicabile şi eram traşi pe linii secundare, unde trenul se oprea 
zdruncinându-se şi zăngănind. Ţara se punea încet în mişcare, adunându-şi 
puterile şi mobilizându-se pentru război. 

În cele din urmă, după o zi şi jumătate de mers neîntrerupt în frig şi 
înghesuială, am ajuns, spre seară, la Dover. Vestitele „Betties” locale, 
minunatele doamne din Serviciul Femeilor Voluntare, ne-au întâmpinat cu 
ceai, cu care ne-am luat rația de pesmeţi. Curând după aceea, am fost duşi la 
un trauler care, în întunericul acelei nopți geroase de iarnă, urma să ne 
transporte dincolo de Marea Mânecii, la Cherbourg. Am fost mânaţi pe punte, 
unde nu ne-am putut aşeza decât pe sacii cu efecte personale. Traulerul a ieşit 
încet din port, îndreptându-se spre larg. A fost o traversare neplăcută, în 
timpul căreia am suferit pentru prima dată de rău de mare. După o oră, din 
cauza legănatului puternic, eu şi mulți alţii atârnam deasupra balustradei, unde 
am vomitat puternic. Am hotărât să urc mai aproape de punte, crezând că, 
dacă voi fi mai sus, nu îmi va mai fi atât de rău. Din senin, o mână m-a apucat 
de umăr şi cineva a strigat: 

— Hei, băiete, dă asta pe gât! 

Căpitanul traulerului mi-a întins o cană plină pe jumătate cu rachiu şi m- 
am străduit să înghit lichidul care mă ardea. Era pentru prima dată când 
puneam alcool în gură; avea un gust atât de cumplit, încât nu-mi imaginam 


cum putea să placă cuiva aşa ceva. Căpitanul a așteptat până am terminat, apoi 
mi-a spus să mă duc şi să mă aşez la pupa. I-am mulțumit, am făcut cum îmi 
spusese şi m-am simţit ceva mai bine. 

În noiembrie 1939, ne temeam foarte tare de submarinele germane și de 
avioanele care patrulau pe deasupra Mării Mânecii. Din acest motiv, căpitanul 
ne-a prelungit suferința, navigând ceasuri întregi în zigzag, ca să evite 
submarinele. Când am ajuns la Cherbourg, se lumina de ziuă. Eram fericit că 
puneam pentru prima oară piciorul pe pământ străin. Uscatul îmi provoca un 
sentiment plăcut, cum nu mai avusesem înainte. Într-o hală mare, am primit 
biscuiţi şi ceai, iar câteva ore mai târziu, am fost duși la tren pentru a ne 
continua călătoria - nimeni nu ştia încotro. Dacă trenul până la Dover fusese 
incomod, vagonul de clasa a III-a al trenului francez era şi mai rău. Cel puţin, 
de astă dată, aveam locuri pe care să ne aşezăm, deşi erau din lemn tare. 

Ni s-a părut că am mers câteva zile, pentru că trenul se oprea și mai des ca 
pe teritoriul Angliei. Totul era diferit în Franţa. Chiar şi vagoanele trenurilor 
de călători. Semănau mai degrabă cu nişte vagoane de marfă. Privind peisajul 
rural al Franţei trecând prin faţa ochilor noştri, am început să ne facem griji şi 
să vorbim tot mai puţin. În comparaţie cu munţii maiestuoși, cu dealurile verzi 
şi cu lacurile Scoției, această parte a Franţei părea stearpă, monotonă. 

Istoviţi şi plictisiţi, am ajuns în cele din urmă într-un mare oraş-port. Ni s-a 
spus că este Marsilia. Am fost cazați peste noapte într-o şcoală, apoi, în 
dimineața următoare, am mers în port și am urcat pe un vas de linie care 
fusese transformat într-o navă de transportat trupe. Am aflat că se numeşte 
Andes, iar când am pornit pe mare, ni s-a spus că ne va duce până la Singapore. 
Nu mă gândeam că am să călătoresc vreodată, iar acum porneam spre un loc 
foarte îndepărtat, unul dintre cele colorate cu roz pe harta lumii de la şcoală - 
ceea ce însemna că era „al nostru”, adică făcea parte din Imperiul Britanic. 

Condiţiile de la bordul vasului Andes erau mult mai bune decât cele pe care 
le cunoscuserăm în timpul călătoriei de până acum. Într-o cabină erau 8-10 
hamacuri. Cei mai mulți dintre noi vedeau pentru prima dată un hamac, aşa 
încât a durat ceva până s-au obișnuit cu ele. Era destul de complicat să te urci 
şi să te dai jos din ele. Spre hazul celor prezenţi, băieții mai mari săreau în 
hamac, apoi se învârteau şi ajungeau din nou pe jos! După ce m-am obişnuit 
cu el, hamacul a devenit un adevărat paradis în comparaţie cu ceea ce 
avusesem înainte. Cel puţin, vremea era mai caldă, iar în timp ce ne 
îndepărtam de țărmul Europei, o fanfară militară aflată pe chei interpreta bine 
cunoscutul cântec scoțian „O să te mai întorci vreodată?” 12. Mi s-a pus un nod 
în gât. Nu ne închipuiam însă că foarte mulți dintre noi nu se vor mai întoarce. 

Am plutit pe Mediterana însoţiţi de un convoi alcătuit din distrugătoare şi 
alte vase. La fel ca traulerul cu care traversaserăm Marea Mânecii, schimbam 
mereu cursul. După zece zile de mers pe mare, prima oprire a fost la Port Said, 


la capătul Canalului Suez. 

Pe parcursul călătoriei, am continuat instrucția militară. Ziua începea cu 
pregătirea fizică, urmată de mânuirea armelor şi de trageri. De la amiază până 
la ora 14, trebuia să ne odihnim. După-amiaza, aveam din nou instrucție şi alte 
activităţi legate de război, precum şi câteva şedinţe de folosire a bărcilor. Ne 
pregăteam astfel pentru cazul în care ar fi trebuit să abandonăm vasul. Brusc, 
începeau să sune sirenele şi fluierele, iar noi trebuia să alergăm la bărcile de 
salvare, să le pregătim şi să rămânem lângă ele. Întotdeauna se producea 
harababură. Oamenii uitau să-şi ia vestele de salvare, alergau peste tot, ocupau 
poziţii greşite sau ajungeau la alt regiment. Speram să nu ajungem niciodată 
într-o asemenea situație, căci am fi încurcat-o cu adevărat. 

Deplasarea pe vas era restricționată. Nu puteai să urci pe punte oricând 
aveai chef. La fel ca la închisoare, aveai dreptul la plimbarea zilnică şi, tot la fel 
ca la închisoare, se întreţineau relaţii homosexuale. La început am fost şocat. 
Pe atunci, acest lucru era ilegal, iar la Aberdeen nu auzisem de aşa ceva decât 
în bancurile proaste. Aici, cei care aveau asemenea „înclinații nu se 
ascundeau. Nu ne deranjau niciodată pe noi, ceilalți, iar oamenii erau destul de 
toleranţi. Treptat însă, ne călcam tot mai mult pe nervi unii pe alţii. 

Grupul meu, format din 20 de băieţi, era singurul din Regimentul Gordon 
Highlanders aflat la bord. Mai erau unii din regimentele Argyll şi Sutherland 
Highlanders, deşi aceştia proveneau de fapt din Lowlands, fiind recrutaţi din 
Glasgow şi din localităţile situate în jurul cartierului general al regimentelor 
respective, aflat la castelul Stirling; cu ei nu ne prea înţelegeam. Rivalitatea 
dintre regimente era un lucru obişnuit. Ne dădeam porecle şi proferam insulte 
ridicole, legate de presupusa preferință a celor din Gordon pentru oi. Din 
cauza plictiselii, se iscau o mulțime de încăierări, chiar și între noi. Băieţii își 
pierdeau cumpătul şi se jigneau întruna, din pricina celor mai banale lucruri. 
Certurile apăreau mai ales în dormitoare, unde pereţii de oțel amplificau orice 
sunet sau mişcare. De multe ori, oamenii loveau, iritaţi, în hamacuri şi strigau: 

— Nu poţi să stai liniştit cinci minute! 

Când am ajuns la Port Said, cam jumătate dintre soldaţi au primit o 
permisie de 12 ore pentru a merge pe țărm. Nu m-am aflat printre norocoşi, 
aşa că am rămas la bord, unde am stat la soare. Între timp, mă bronzasem 
foarte bine; mi se părea că sunt tot mai în formă cu fiecare zi — sau aşa îmi 
spuneam. 

În ziua următoare, am traversat Canalul Suez şi am pătruns în Marea Roşie. 
A fost ceva deosebit. Învăţaserăm la şcoală despre această uluitoare realizare 
inginerească, dar canalul părea atât de îngust, încât aveai senzaţia că e suficient 
să întinzi mâna ca să atingi ambele laturi ale acestuia. Între timp, temperatura 
crescuse foarte mult, iar unii dintre noi duceau deja dorul nordului înzăpezit al 
Scoției. 


Următorul loc în care ne-am oprit a fost colonia britanică Aden (astăzi 
Yemen), un port strategic şi o importantă bază britanică din Golful Aden. Au 
primit permisie să meargă pe țărm cei care nu primiseră la Port Said. Am 
plecat în grupuri de câte 12. 

A fost o adevărată revelaţie. Mulţi băieţi nu văzuseră până atunci decât 
oameni albi. Eu crescusem în Aberdeen, unde portul era plin de lume, și 
văzusem oameni de diverse naţionalităţi la docuri, dar tot nu se compara cu 
ceea ce vedeam acum. Era o altă lume. Vânzătorii ambulanți ne sâcâiau tot 
timpul, încercând să ne vândă ceasuri şi fel de fel de fleacuri ieftine. Arşiţa mă 
dobora. Părul blond, pielea albă şi ochii albaştri erau foarte potriviți pentru 
clima răcoroasă din nordul Scoției, dar în căldura de aici îmi era foarte greu. 
Ochilor mei neobișnuiţi cu străinii, localnicii li se păreau vicleni, iar când 
simțeam duhoarea canalelor de scurgere, mirosul ciudat al mâncării şi al 
mirodeniilor neobişnuite folosite de localnici, mi se făcea silă. Am fost bucuros 
să mă întorc pe vapor de îndată ce am putut. 

În timpul liber, jucam inele pe punte, jucam cărţi, citeam și scriam acasă. 
După Aden însă, viaţa a devenit mai agitată. În Oceanul Indian era multă 
activitate şi, fiindcă ne temeam că submarinele germane ar putea opera în 
zonă, aveam o mulțime de „inspecţii”. Era pentru prima oară când îmi dădeam 
seama de pericol şi mă simțeam ameninţat. Până atunci, totul fusese 
nemaipomenit. Când am ajuns cu bine la Calcutta, următoarea noastră oprire, 
am primit din nou permisie să cobor pe țărm. Am fost însă atât de scârbit de 
ceea ce am văzut, încât am refuzat să mă mai duc. Locul părea mizerabil, 
murdar, sărăcăcios. Am făcut aprovizionarea şi, a doua zi, am plecat mai 
departe. Am traversat Golful Bengal, după care am luat-o pe lângă coasta de 
vest a Birmaniei şi a Peninsulei Malacca. 

În sfârşit, la 22 decembrie 1939, după trei săptămâni de la plecarea din 
Marsilia, am ajuns la destinaţie - colonia Singapore. Insula în formă de 
diamant de la capătul Peninsulei Malacca fusese transformată de sir Stamford 
Rafiles13, la începutul anilor 1820, în „Centrul Comercial al Orientului”. În 
acest loc aflat la răscrucea unor drumuri comerciale era cea mai mare 
fortăreață britanică de la est de Suez - şi un trofeu extraordinar de râvnit de 
Imperiul Japonez expansionist. Protejată de nişte tunuri mari de 381 mm 
îndreptate spre mare, ca să descurajeze orice atac naval, fortăreața devenise 
„Gibraltarul Orientului” şi era considerată inexpugnabilă. 

Când am intrat în port, m-am urcat pe punte şi am admirat priveliștea. 
Docurile erau pline de vase şi mişunau de culi slabi şi musculoşi, cu pielea 
maronie, care cărau greutăţi incredibile şi le duceau în depozite şi în magazii 
uriașe. În spatele magaziilor, am zărit impresionantul profil al oraşului 
Singapore, o privelişte cum nu mai văzusem niciodată. Privind cu ochii 
întredeschişi spre soarele arzător, vedeam şiruri de clădiri albe, dominate de 


liniile moderne, în stilul art deco, ale zgârie-norului Cathay, care se înălța spre 
cerul senin. Nu puteam să nu mă gândesc la granitul cenuşiu al bătrânului 
Aberdeen, învăluit de ceața rece care se rostogolea dinspre neprietenoasa Mare 
a Nordului. Casa mea era undeva, în altă lume. Dar asta este, mi-am spus. lată 
noua mea casă. Era un nou început, captivant şi exotic. 


5 Regiment de infanterie creat în 1881 (n. tr.). 
6 Institutul Marinei, Forţelor Terestre şi Aviației Militare (n. red.). 
7 Autorul face referire în aceste rânduri la Cub Scouts, organizaţia britanică a cercetaşilor 


cu vârsta cuprinsă între 8 şi 10 ani şi jumătate. Până în 1966, aceasta a purtat numele de Wolf 


Cubs (pui de lup)(n. red.). 
g Sir Oswald Ernald Mosley (1896_1980), om politic englez, liderul Uniunii Britanice a 


Fascistilor între 1932 și 1940 şi al organizaţiei care i-a succedat acesteia, M 


S işcarea de Uniune 
din 1948 până la moartea sa ( 


n. red.) 

9 Nume dat oraşului Dundee, care, mai ales în perioada 1850-1914, a devenit un centru 
important al industriei textile care folosea ca materie primă iuta (n. red.). 

10 Temniţă din Fortul William din Calcutta, având dimensiunile de 4,30 m pe 5,50 m, în 
care, în noaptea de 20 spre 21 iunie 1756, trupele nababului din Bengal, Siraj ud-Daulah, au 
băgat 146 de prizonieri — soldați britanici și indieni, precum şi civili indieni - dintre care 123 
au murit (n. tr.). 

11 Este vorba despre prăbușirea părții centrale a primului pod feroviar Tay din cauza unei 
furtuni violente în ziua de 28 decembrie 1879. Podul era traversat în acel moment de un tren 
cu şase vagoane și 75 de călători. Niciunul dintre aceştia nu a supraviețuit (n. tr.). 

12 Cântec scoţian foarte popular, cunoscut şi sub titlul de Bonnie Charlie, pe versurile 
poetei Carolina Oliphant (1766-1845)(n. tr.). 

13 Sir Thomas Stamford Raffles (1781-1826), fondatorul orașului-port Singapore (1819). 
A contribuit în mare măsură la crearea imperiului britanic din Extremul Orient (n. red.). 


Capitolul 2 


Gelozie 


Am coborât pasarela cu genunchii tremurând, fericiţi că puneam din nou 
piciorul pe uscat, şi am pornit-o pe chei clătinându-ne. Am ajuns la un şir de 
camioane militare, care urmau să ne ducă la cazarmă. Un ofițer arțăgos, care 
răspundea de transport, ne-a ordonat să punem sacii cu efecte în spatele unor 
camionete. 

Ne-am urcat apoi şi noi, câte opt în fiecare camionetă fără prelată, 
aşezându-ne cu picioarele pe bagaje. Deşi era abia dimineaţă, soarele era deja 
sus, iar oraşul, însuflețit şi gălăgios. Eram mai mult decât bucuros să cobor de 
pe vas. Viaţa devenise extrem de monotonă la bord, iar tensiunile se 
amplificau. Mă simţeam mult mai în siguranță pe uscat. Tot nu ştiam ce urma 
să facem, dar deja ne obişnuiserăm cu asta. Teama de necunoscut începuse să 
dispară. 

Singapore era un loc foarte atractiv pentru coloniștii britanici, care se 
bucurau de un trai privilegiat, locuind în bungalouri. Aveau servitori care le 
pregăteau tradiționalele cocktailuri cu gin, „băieţi”, de fapt nişte bărbaţi, care se 
ocupau de gospodărie, şi ayah, dădace localnice, care aveau grijă de copii. În 
anii 1920-1930, dezvoltarea explozivă a industriei constructoare de 
automobile dăduse naştere unei cereri extraordinare de cauciuc de pe întinsele 
plantaţii din Malacca. Materia primă era expediată în Europa şi în America din 
portul Singapore. Izbucnirea războiului făcuse să crească şi mai mult cererea 
de cauciuc şi de staniu, celălalt produs principal de export din Malacca. Mulţi 
se îmbogăţeau, iar Singapore era un oraş prosper. Insula se lăuda chiar şi cu 
propria fabrică de automobile Ford, singura uzină constructoare de 
automobile din Asia de Sud-Est. Bogăția oraşului Singapore era simbolizată de 
grandoarea clădirii Cathay, care avea şi un cinematograf spaţios, cu aer 
condiționat. Ofițerii şi coloniştii aveau o existență opulentă. Nu lipsea nici 
exotica viață de noapte din locuri precum Hotelul Raffles - toate acestea ne 
erau însă absolut inaccesibile nouă, celor care nu eram ofițeri. 

Diversitatea populaţiei era uluitoare. Ni se părea că avem în față un 
adevărat caleidoscop al omenirii. Erau acolo chinezi, javanezi, indieni, tamili, 
malaezi, o mulțime de eurasiatici şi chiar o considerabilă minoritate de 
japonezi, dintre care mulți se ocupau cu spionajul pentru patria lor. Era un 


creuzet etnic şi un cazan politic. După ce japonezii au invadat China în 1937, 
mulți chinezi s-au refugiat aici şi au înfiinţat organizaţii de ajutorare cu scopul 
de a trimite arme rezistenţei chineze. 

În timp ce dubioșii emigranţi britanici recreau la tropice comitatele din 
inima Angliei natale şi beau cocktail cu gin la club, Singapore fremăta de 
intrigi politice între grupările cu păreri foarte diferite despre viitorul 
Imperiului Britanic. Naţionaliştii malaezi, chinezi şi indieni rivalizau cu 
comuniștii malaezi, chinezi şi indieni, ca să nu mai vorbim despre 
simpatizanţii japonezi. După aceea, erau acolo budiști, musulmani, evrei, 
creştini, taoişti, adepți ai sectei sikh şi hinduși! 

Şoferul ne-a spus să ne ținem bine. Urma o călătorie de 29 km plină de 
zdruncinături până la cazarma noastră si-tuată la Selarang, o localitate aflată la 
est de oraş, dincolo de satul Changi, în peninsula Changi. În timp ce mergeam 
zgâlțâindu-ne pe drumurile pline de praf, nepavate, ţinându-ne cu toată 
puterea de camion, am văzut pentru prima dată cât de mare era sărăcia marii 
majorităţi a populaţiei. În timp ce treceam prin fața dughenelor şi a 
cocioabelor fără uși, un amestec de mirosuri de scorţişoară, fructe de tamarin, 
nucşoară, tămâie, peşte prăjit şi fructe în putrefacție îmi invada nările. 
Chinezii stăteau în grupuri, aplecaţi deasupra laviţelor, zăngănind piesele de 
mah-jong14 din faianţă, cu ornamente florale mari, jucând şi strigând. 

Imaginile, zgomotele şi mai ales căldura ne-au zăpăcit. M-am uitat la 
cutezătorii mei camarazi, care erau și ei pătrunși de ceea ce vedeau în jur. Nu 
mai văzuserăm niciodată aşa ceva. Nişte omuleți bronzaţi stăteau în jurul 
focurilor şi prăjeau banane verzi, în coajă, în timp ce alţii spărgeau nuci de 
cocos cu macetele, aruncau partea de sus şi beau până la fund. După ce am 
străbătut oraşul Singapore şi satele învecinate, am ajuns repede în zona rurală, 
la nesfârşitele plantaţii de orez şi de bananieri. 

În cele din urmă, după un drum de 45 de minute, am ajuns la Selarang, 
unde îşi avea sediul Batalionul 2 al Regimentului Gordon Highlanders. Am 
observat imediat că gardul nu se întindea de jur-împrejurul cazărmii, care 
semăna mai curând cu un refugiu adormit. Când ne-am apropiat de platoul 
unității, am văzut cinci blocuri de beton cu etaj şi verande deschise care 
dădeau spre careu. Nu bănuiam pe atunci că acest complex cu aspect inofensiv, 
destinat să găzduiască 820 de oameni, avea să devină scena unuia dintre cele 
mai cumplite episoade din istoria Armatei Britanice. Aceste blocuri aveau să 
fie noua şi moderna noastră casă; erau, fără îndoială, cu totul altceva față de 
cenușiul posomorât al bazei noastre de la Bridge of Don. 

Intrarea într-un batalion regulat, format din soldaţi cu expe-rienţă era o 
perspectivă descurajantă pentru nişte începători ca noi. Ne-am luat lucrurile 
din camioane şi am primit ordin să mergem, pentru prânz, în sala de mese, 
unde bucătarii chinezi ne-au servit mâncare englezească. După masă, 


comandantul, locotenentul-colonel W.J. Graham, ne-a urat bun venit la 
Singapore. Era o figură plină de autoritate, care provenea în mod evident dintr- 
o familie „bună”. Bineînţeles că vorbea englezeşte mai bine ca noi. Ne-a adresat 
câteva vorbe încurajatoare chiar acolo, în sala de mese, şi ne-a citit, dintr-o 
broșură a Armatei, mai multe prevederi ale regulamentului. 

Ne-a amintit de marile noastre tradiţii și de nevoia de a apăra onoarea 
regimentului, care se pare că participase la multe bătălii importante ale 
Armatei Britanice. Nasturii de pe ghetrele noastre albe erau negri, în amintirea 
comandantului nostru din timpul Războaielor Napoleoniene. Unele detalii ale 
înmormântării acestuia fuseseră transmise generaţiilor de şcolari britanici în 
poezia The Burial of Sir John Moore after Corunna15. La Waterloo, soldaţii 
Regimentului Gordons s-au agăţat de şeile cailor celor din Regimentul de 
Cavalerie Scots Greys când aceştia au atacat trupele lui Napoleon strigând: 
„Scoţia pe vecie!” — scenă imortalizată în vestitul tablou al lui lady Butler16. 
Fusese, fără doar şi poate, un act greu de egalat, iar noi speram sincer că nu ni 
se va cere să facem aşa ceva. 

Colonelul Graham ne-a vorbit apoi despre Singapore şi despre pericolele 
care ne pândeau acolo din umbră. Se plimba încoace şi încolo prin fața 
noastră, nişte recruți nevinovaţi, când, pe nepusă masă, a spus: 

— Boli venerice! Sunt sigur că ştiţi cu toţii ce sunt astea. Pot să vă spun că 
sunt foarte răspândite în rândul chinezilor, malaezilor şi eurasiaticilor. Orice 
soldat care va contracta o boală venerică va fi pus sub acuzare şi tratat cu toată 
severitatea. 

Spunea că vom fi pedepsiţi de două ori pentru o infracțiune! 

Ne-a atras atenţia să ne păzim portofelele când ieşim în oraş şi ne-a amintit 
că poliția militară ne va aresta şi ne va aduce în faţa lui dacă ne va găsi fără 
uniforma corespunzătoare - inclusiv beretele groase, de lână, cu carouri roşii, 
pe care trebuia să le purtăm în ciuda arșiţei. La urmă, a spus: 

— Mâine vă veţi odihni, vă veţi lua echipamentul de la intendenţă şi vă veţi 
familiariza cu împrejurimile. 

După cuvântarea comandantului, ne-am împărţit pe companii - A, B, C şi 
D. Eu am fost repartizat în compania D, împreună cu alţi trei băieţi nou-sosiți. 
Ne-am dus la cazarmă şi am încercat să ne instalăm. Eram însă marfă 
proaspătă, ţinte noi. Am fost luaţi peste picior, cel mai adesea fără răutate, dar 
uneori am fost loviți sub centură, cu intenţia de a fi intimidaţi. Așa cum se 
întâmplă cu membrii unui nou club de fotbal care intră în vestiare pentru 
prima dată, erau mulți macho care ne făceau în glumă avansuri sexuale, 
numindu-ne „tinerei frumoşi”. Am decis să-mi văd de treabă şi să fac tot ce-mi 
stătea în putere. Eram sigur că puteam să devin un soldat bun, oricum mult 
mai bun decât majoritatea celor care mă necăjeau. 

A doua zi, după o noapte nedormită, nu am făcut altceva decât să ne luăm 


în primire, de la magazie, echipamentul, hainele şi puşca. Când cel care se 
ocupa de magazie mi-a înmânat puşca, am crezut că-şi bate joc de mine. Mă 
uitam la arma veche şi o întorceam pe o parte și pe alta. Nu-mi venea să cred 
când am văzut data, 1907. Era o relicvă cu urme de lovituri de dinaintea 
Primului Război Mondial. Mi-am dat seama că va trebui să muncesc serios ca 
să curăț pușca şi baioneta aferentă, curelele şi nasturii, să le lustruiesc şi să le 
frec bine ca să arate precum cele ale soldaţilor din armata regulată, a căror 
experiență căpătată în Singapore le oferea un avantaj față de noi. 

Ne-am aliniat pentru inspecţie şi pentru instrucţie suplimentară cu 
sergentul nostru. Nu e de mirare că nicio puşcă şi nicio baionetă nu au trecut 
examenul. Când am început instrucţia, din balcoanele aflate pe toate laturile 
platoului unităţii, soldații din armata regulată se delectau de minune cu 
spectacolul jalnic şi haotic pe care îl dădeam noi. Huiduiau şi strigau, 
supunând eforturile noastre unor comentarii necruțătoare. Timp de două ore 
încheiate, am trudit şi am asudat în soarele după-amiezii. Cu ţinuta de 
instrucție plină de transpiraţie, ofeream o privelişte deprimantă când ni s-a dat 
voie să ne retragem şi am pornit, împleticindu-ne, înapoi la blocurile noastre, 
cu degetele de la picioare sângerând şi cu pielea jupuită pe laba piciorului. 

Am sărbătorit Crăciunul anului 1939 în stil britanic. Contrar obiceiului, 
ofiţerii au împărțit mâncarea cu noi, servindu-ni-se porţii generoase de curcan 
şi budincă cu prune. Sala de mese fusese împodobită cu stegulețe de hârtie 
colorată şi fiecare a primit câte o pocnitoare. Ne-am bucurat cu toții de 
atmosferă, probabil cea mai euforică din ultimele săptămâni. Fiind însă la mai 
puţin de 160 km nord de ecuator, temperatura depășea cu mult 30 de grade. Ni 
se părea ciudat să petrecem sărbătorile fără pulover şi fular de lână. Era primul 
meu Crăciun departe de casă şi avea să fie pentru ultima dată în următorii şase 
ani când îl sărbătoream. 

În primele şase săptămâni petrecute la Selarang, noi, cei nou-veniţi, făceam 
pregătire fizică şi instrucţie cu armele, iar după-amiaza ne completam, fiecare 
în felul lui, pregătirea de bază. Era o simplă continuare a pregătirii de la Bridge 
of Don - aceleași exerciţii, numai că, acum, în condiţii tropicale. Fiind blond, 
căldura mă afecta mai mult ca orice. Aceasta nu m-a împiedicat totuși să dau 
totul; eram la fel de bun ca oricare altul din trupa noastră. Eu şi alți trei băieţi 
din plutonul iniţial de la Bridge of Don stăteam foarte mult împreună în 
primele săptămâni. Încă nu fuseserăm acceptaţi de cei din armata regulată, așa 
că eram apropiaţi şi ne păzeam spatele unul altuia. 

O dată pe săptămână, mergeam la poligon, într-o zonă virgină, accidentată, 
din spatele cazărmii. Ne plăcea să ne descărcăm frustrările pe trăgaciul puştii 
Bren. Exerciţiile cu pușca erau amuzante, deşi nu aș fi reuşit să nimeresc nici 
măcar uşa unui hambar cu arma mea rablagită. Începeam de regulă exerciţiile 
de tragere la ţintă de la 100 m, aceasta fiind, se pare, distanţa la care era de 


preferat să-l ţii pe duşman, uneori însă de la o depărtare ceva mai mare. 

De asemenea, ofițerii ne puneau să efectuăm săptămânal marșuri de 
aproximativ 16 km pe teren denivelat - dune, desiş -niciodată pe cărare, cu 
echipamentul complet şi cu puşca. Ne ţineau în formă; trebuiau să alunge 
cumva plictiseala. 

De la ora patru după-amiaza aveam liber până la masa de seară, care era la 
ora şase. În cele mai multe zile, mergeam 5-6 km până la cazarma Roberts din 
vecinătate, unde se aflau unităţile Artileriei Regale. Aveau acolo un bazin de 
înot de 25 m în aer liber şi ne dădeau voie să-l folosim. După o zi grea de 
antrenament, răcoarea apei era fantastic de înviorătoare. Zăboveam acolo cât 
mai mult, până când trebuia să ne întoarcem la Selarang pentru cină. Dacă 
întârziai, rămâneai flămând. 

Viteza cu care apunea soarele a fost un lucru cu care nu m-am obișnuit 
niciodată cu adevărat. La ora 18 era întuneric. După masa de seară, stăteam pe 
pat în cazarmă, scuipând şi lustruind, scriind scrisori acasă. Nu am scris 
niciodată atât de des ca în acele zile. Îi scriam mai ales mamei și adresam 
mesaje întregii familii. Mama îmi transmitea vești de acasă, ţinându-mă la 
curent. Nu vorbea însă niciodată despre Douglas, dintr-un motiv pe care nu l- 
am înţeles în veci. Mă gândesc că poate nu voia să fiu îngrijorat, căci am aflat 
mai târziu că se dusese să se facă pilot de planoare. Îi scriam din când în când 
vechiului meu prieten Eric, care intrase în RAF, ca şi lui Hazel Watson, fata cu 
care dansam înainte să plec. În zilele în care eram foarte plictisit, mă gândeam 
la Hazel, care parcă devenea mai atrăgătoare şi mai inteligentă cu fiecare zi care 
trecea şi cu fiecare kilometru care mă despărțea de ea. 

După şase săptămâni, noi, recruţii, am fost consideraţi soldaţi. Fără surle şi 
trâmbiţe, deveniserăm membri deplini ai companiilor noastre. Pe lângă 
şedinţele obişnuite de antrenament, fiecare companie trebuia să facă de gardă. 

Acum, când făceam parte din armata propriu-zisă, scuipatul şi lustruitul 
erau ocupaţia noastră regulată în fiecare seară, iar, în timpul zilei, aveam 
exerciţii, instrucție, manevre şi făceam de pază. În mod ciudat, între orele 13 şi 
15, toată tabăra încremenea. Era vremea siestei obligatorii. Fiecare om trebuia 
să fie în patul lui în acea perioadă. De la bun început, nu am fost de acord cu 
asta. Părea improbabil ca inamicul să-și suspende ostilitățile ca să ne lase pe 
noi să ne odihnim în perioada cea mai fierbinte a zilei. Organismul omului se 
obişnuieşte cu rutina zilnică. Nu ne puteam pregăti aşa pentru lupta în junglă, 
dar superiorii noştri erau de altă părere. Acest obicei ridicol, o reminiscență a 
regimului colonial britanic din India, era tipic pentru automulțumirea care i-a 
costat atât de mult pe britanici în Singapore. 

În timpul antrenamentelor cu Compania D, am intrat destul de repede în 
grațiile comandantului, căpitanul W.H. Duke. Acesta a observat forma fizică 
bună în care mă aflam şi era interesat în mod special de pregătirea mea 


sportivă. I-am spus că am participat în gimnaziu la cursele de 200 m şi de 400 
m şi că, în general, am făcut, pe ici, pe colo, alergări de viteză. A fost 
impresionat de ceea ce a văzut, motiv pentru care eu împreună cu un alt nou 
recrut, micul Davie, am început antrenamentul în vederea participării la 
campionatul anual de batalion care se desfăşura între companii. Ne-a spus să 
fim gata de antrenament a doua zi, la ora 6 dimineaţa. 

În dimineaţa următoare, m-am dus pe platoul unităţii şi îmi făceam 
exercițiile când căpitanul Duke, care studiase la Sand-hurst şi a fost cel mai 
bun ofiţer pe care l-am avut, a venit cu o pereche de ghete cu crampoane. Eu 
ştiam ce sunt crampoanele şi le folosisem de multe ori acasă, dar lui Davie i-a 
trebuit ceva timp să se obişnuiască cu ele. Căpitanul Duke era el însuşi un 
alergător excelent, mai ales în cursele de 200 m. Făceam antrenament timp de 
o oră în fața postului de gardă, pe pedang - nu era o pistă de atletism propriu- 
zisă, ci o potecă de iarbă bătătorită care se potrivea scopului nostru. 

Căpitanul Duke ne urmărea cu mare atenție în vreme ce executam 
sprinturi, măsurând timpul pe care-l scoteam cu ajutorul cronometrului care îi 
atârna tot timpul la gât. Avea o vorbă foarte blândă, dar ştia cum să ne facă să 
dăm totul din noi. După câteva tururi, venea lângă noi şi ne dădea câteva 
sfaturi tehnice, de pildă, cum să alergăm în curbă sau să creştem la maximum 
lungimea pasului — lucruri pe care profesorul de educaţie fizică din şcoală nu 
ni le spusese niciodată. Mi-am îmbunătăţit foarte mult performanțele sub 
îndrumarea lui. 

Fiecare dorea să se evidenţieze şi se antrena cu multă seriozitate. În acelaşi 
timp însă, voiam ca şi compania să aibă rezultate bune. Am fost ales pentru 
cursele de 400 m şi de 800 m, iar celălalt băiat, pentru cursa de o milă. 
Căpitanul Duke urma să execute săritura în lungime, iar eu şi Davie, săritura 
în înălţime. 

În sfârşit, a sosit şi ziua așteptată. Am fost foarte emoţionat tot timpul, până 
la ora 16, când competiţia a început exact în locul în care ne antrenaserăm. Nu 
ştiu exact de ce eram atât de emoționat, căci mai participasem la astfel de 
evenimente acasă, fără să am asemenea emoţii. Presupun că, după toate 
înţepăturile primite de la soldaţii din armata regulată, voiam acum să mă afirm 
şi eu în felul meu. Voiam neapărat să câştig. Erau acolo toţi ofițerii, cu soțiile şi 
copiii, alături de camarazii care ne încurajau de pe margine. Fuseseră bătuţi în 
pământ țăruşi care să delimiteze pista improvizată. Aceasta era plină hârtoape 
care te puteau scoate din ritm, dar eu mă antrenasem acolo şi cunoşteam toate 
denivelările. 

După un start nesigur, am reușit să-mi intru în ritm şi am câştigat cursa de 
400 m, în vreme ce Davie a câştigat proba de o milă. Nu m-am descurcat la fel 
de bine la proba de 800 m, dar am terminat pe un onorabil loc trei. Am 
câştigat şi la săritura în înălțime, iar ofițerul a câştigat toate probele la care a 


participat, aşa cum era de aşteptat. În echipa noastră de ştafetă pe distanţa de 
200 m a fost cooptat un atlet destul de bun şi, cu căpitanul Duke ca ultim 
alergător, am terminat fără probleme pe locul al doilea. Astfel am câştigat cupa 
pe anul 1940. După aceea nu au urmat nici îmbrăţişări, nici sărutări, nicio 
mare petrecere. Ne-am întors pur şi simplu în cazarmă, la scuipat, la lustruit şi 
la pregătirile pentru ziua următoare. Zâmbetul nu a dispărut însă multă vreme 
de pe chipul meu. 

Atletismul m-a ajutat să ies din globul de sticlă care este viața de militar. 
După campionat, am decis să mă duc cât mai des la Singapore, ca să mai alung 
plictiseala. Eram însă plătit cu un şiling pe zi, minus suma reţinută pentru 
întreţinerea mea, iar când transformam în monedă locală ceea ce rămânea, îmi 
dădeam seama că era imposibil să plec din cazarmă mai mult de o dată pe 
lună. 

Dar cu cât ieşeam mai mult, cu atât întâlneam mai mulți membri ai 
populaţiei coloniale locale. Şi cu cât vedeam mai mulţi, cu atât mai puțin îmi 
plăcea ceea ce vedeam. Majoritatea albilor, care aveau plantaţii de arbori de 
cauciuc, conduceau societăţi miniere sau lucrau în administraţia centrală, se 
comportau cu o aroganță revoltătoare şi nu nutreau nimic altceva decât dispreţ 
pentru militari, care erau acolo ca să-i protejeze pe ei. Odată, când am avut zi 
liberă, m-am gândit să mă duc la Singapore. Auzisem că la cinematograful cu 
aer condiționat din clădirea Cathay rula Pe aripile vântului. Am luat 
microbuzul şi am coborât în centru. În timp ce mergeam pe trotuar, sau pe 
„aleea pentru pietoni”, cum îi spuneau ei, am avut prima experienţă cu 
coloniştii locali. Doi indivizi cu sandale în picioare, îmbrăcaţi în pantaloni 
scurți kaki şi cu cămăşi albe de bumbac deschise la gât se îndreptau cu paşi 
mari spre mine. Când s-au apropiat, unul dintre ei mi-a spus cu accentul 
specific clasei superioare englezeşti: 

— Hei, soldat! Trebuie să cobori de pe trotuar ca să putem trece. 

M-am oprit brusc, uluit. 

— Mă scuzaţi, cu cine vorbiţi? 

— Cu tine. Cu cine altcineva? a zis unul dintre ei pe un ton batjocoritor. 

Clocotind de furie, am răspuns: 

— De ce credeţi că mă aflu eu aici? Nu am vrut să vin la Singapore, dar 
suntem aici ca să vă apărăm pe dumneavoastră şi nici nu mă gândesc să cobor 
de pe trotuar, nici pentru dumneavoastră, nici pentru nimeni altcineva. 

Profund ofensaţi, m-au amenințat că îi vor raporta comandantului şi au 
plecat furioși. Eu am rămas pe loc, ameninţându-i cu pumnul: 

— N-aveţi decât! Dar de pe trotuarul ăsta eu nu mă clintesc! 

În timp ce îi înjuram, indivizii au dispărut. Dacă așa ne tratau pe noi, 
Dumnezeu ştie cum se purtau cu localnicii care munceau pe plantațiile de 
cauciuc. Era o minune că nu se produceau mai multe tulburări, mi-am spus eu, 


îndreptându-mă spre cinema. Nu mai fusesem tratat aşa niciodată şi eram 
scârbit de aceşti coloniști englezi şi scoțieni şi de atitudinea superioară pe care 
o aveau față de toată lumea. Mi-am jurat să nu fiu niciodată ca ei, iar când am 
ajuns la cinema, am aflat că filmul se anulase, ceea ce nu mi-a îmbunătățit 
deloc starea sufletească. 

Câteva săptămâni mai târziu, am primit pe neașteptate o invitaţie la masă 
de la un flăcău pe nume Ian, care era logodit cu verişoara mea Cathie Kynoch. 
Era tot din Aberdeen - foarte mulţi coloniști erau scoțieni — şi administra o 
plantație de arbori de cauciuc din zona Singapore. Am fost încântat că şi-a 
adus aminte de mine, dar şi emoţionat la gândul că voi întâlni oameni din 
afara lumii plictisitoare a militarilor. Mi-am pus, bineînţeles, uniforma albă, de 
ceremonie, a armatei şi m-am îndreptat spre clubul exclusivist din centrul 
oraşului Singapore. Ţineam strâns în mână invitaţia la un club, în mod normal, 
inaccesibil celor ca mine, iar când m-am apropiat, m-am simţit dintr-odată 
extrem de sărac. Clubul se afla într-o clădire mare, albă, care fusese mai înainte 
o reşedinţă impunătoare. Am păşit pe trotuarul mărginit de palmieri şi, 
făcându-mi în cele din urmă curaj, am intrat în clădirea lambrisată cu lemn de 
tec, foarte cunoscută negustorilor, proprietarilor de plantaţii şi oaspeţilor 
acestora. În momentul în care am intrat, am simţit suflul răcoritor al instalaţiei 
de aer condiţionat şi al ventilatoarelor prinse de tavan. Obloanele țineau afară 
dogoarea soarelui, iar barmanii în vestă albă agitau cocktailuri. Era o cu totul 
altă lume, o lume cu stare. Îmi dădeam seama că, fiind singurul militar de 
acolo, toți bărbaţii din încăpere mă măsurau din priviri, iar din cauza privirilor 
lor dispreţuitoare, m-am simțit nemaipomenit de stingherit. M-am dus la 
barul lung de lângă masa liberă de biliard, sub ventilatoare, şi am privit în jur. 
Clientela era alcătuită numai din bărbaţi care stăteau în picioare, consumau 
coniac şi cocktailuri cu gin din abundență şi fumau trabucuri şi țigări scumpe 
cu filtru. Strigau la chelnerii chinezi şi făceau comentarii batjocoritoare, la fel 
ca personajele arogante pe care le văzusem insultându-i pe oamenii cu ricşa de 
pe străzile din Singapore. 

Mă gândeam dacă să mă întorc şi să plec când un bărbat solid, buhăit la față 
şi cu burtă mare a venit spre mine şi s-a prezentat drept Ian, logodnicul 
verişoarei mele Cathie. 

Spre oroarea mea, era unul dintre cei doi indivizi care încercaseră să mă dea 
la o parte de pe trotuar. Dacă m-a recunoscut, a ascuns bine acest lucru şi mi-a 
întins o mână transpirată. I-am strâns-o maşinal. A întrebat apoi tare, cu multă 
preţiozitate: 

— Ce doreşti să bei, dragul meu? 

— Limonadă cu gheață, am răspuns eu, simțind mirosul de alcool din 
respiraţia lui şi văzând firicelele roşii care îi împăienjeneau ochii. 

— Ce? Limonadă cu gheață? a răcnit el, ca şi când aş fi cerut să vină frizerul 


lui Hitler. 

— Da, numai o limonadă cu gheaţă, mulțumesc. 

Şi-a dat capul pe spate râzând, a strigat la un chelner să-mi pregătească 
băutura şi s-a dus înapoi la tovarăşii lui, care râdeau cu gura până la urechi. 
Câţiva dintre tovarășii lui de pahar s-au apropiat și au încercat să intre în vorbă 
cu mine. lan s-a întors şi a întrebat destul de tare ca să audă toată lumea: 

— Prin urmare ești numai soldat, aşa-i? 

Limonada mea a sosit şi, deşi nu era foarte acră, mie în mod cert așa mi s-a 
părut. Am dat-o repede pe gât, m-am scuzat şi am plecat. În autobuzul care mă 
ducea înapoi la cazarmă, mi-am reproșat că nu l-am întrebat pe Ian dacă se 
înscrisese în Corpul Voluntarilor din Malacca. În cele din urmă, a fost recrutat 
şi atunci m-am îndoit că avea să se descurce foarte bine. 

Când m-am întors la cazarmă, i-am scris imediat o scrisoare verișoarei 
mele: „Draga mea Cathie, nu l-am cunoscut pe logodnicul tău înainte să vin la 
Singapore, dar acum, când l-am cunoscut, te sfătuiesc cât se poate de serios să 
nu te căsătoreşti cu el. Nu e potrivit pentru tine. O să-ți distrugă viața.” 

Nu voi şti niciodată dacă scrisoarea mea a făcut-o să se răzgândească, dar 
am fost încântat când, curând după aceea, am aflat că a rupt logodna. 

Veştile care veneau de acasă erau îngrijorătoare. Dunkerque era considerat, 
mai ales de soldaţii scoțieni, un dezastru total. Churchill ordonase ca Divizia 
51 Infanterie (Highland) să întreprindă o acțiune în ariergardă ca să permită 
evacuarea soldaţilor aliați de pe plaje. 300 000 au părăsit Franţa, dar 41 000 au 
fost ucişi sau capturați la St. Valery. Batalionul Black Watch, regimentele 
Seaforth Highlanders, Cameronian, Argyll şi Sutherland Highlanders şi două 
batalioane din regimentul nostru, Gordon Highlanders, au fost fie nimicite, fie 
luate în captivitate în Germania. Era ceva cumplit. La Singapore însă, treburile 
mergeau ca de obicei- era încă, în mare măsură, „un război ciudat. Nu 
avusese loc până acum nicio pană de curent. 

Într-un fel, chiar şi veştile bune care au început să vină de acasă în timpul 
verii, când RAF şi aliații noştri au obţinut supremaţia în fața germanilor în 
Bătălia Angliei, aveau şi o parte neplăcută pentru noi. Insulele noastre fiind 
atacate, era nevoie de avioane care să le apere. Dar atunci cum rămânea cu 
Singapore? În cazarmă se murmura că s-ar putea ca noi să fim „următorul 
Dunkerque”, adică o pradă uşoară în lipsa aviaţiei. Singapore mai era numită şi 
„Insula Despuiată”; exact aşa ne simţeam noi fără un ajutor considerabil din 
partea RAF. 

Când nu participam la întreceri de atletism sau nu exploram orașul 
Singapore cu bani puţini, mă dăruiam trup şi suflet instruirii. Diversele 
companii, formate din 112 oameni, făceau de pază alternativ la cazarmă şi la 
casa guvernatorului, aflată la capătul şoselei care ducea în Peninsula Malacca, 
în Johor, precum şi în Blakang Mati, mica insulă de la sud de Singapore unde 


erau instalate cu faţa spre mare puternicele tunuri britanice. Misiunea de pază 
dura o săptămână. Cel mai mult ne doream să facem de pază la casa 
guvernatorului, dar numai cei mai buni dintre noi erau selectați pentru 
aceasta. Am fost trimis de mai multe ori acolo şi mi se părea că sunt în 
vacanţă. Era grozav. Guvernatorul avea un teren de golf frumos, cu nouă găuri, 
neted ca o masă de biliard, unde aveam voie să jucăm şi noi seara. În plus, viața 
se desfăşura într-un ritm chiar mai lent şi mai relaxat. Seara, ca într-un film de 
la Hollywood, nişte limuzine mari, cu ornamente cromate, trăgeau în fața 
casei, iar din ele coborau doamne frumoase, pline de diamante, îmbrăcate în 
rochii lungi şi care ne provocau palpitaţii. Însoţitorii lor arătau la fel de 
splendid, îmbrăcaţi în costume de seară cu papion alb sau în uniforma 
completă a regimentului. În această existență idilică, în timp ce ultimele 
acorduri ale muzicii de dans pluteau pe deasupra gazonului impecabil, 
guvernatorul, sir Shenton Thomas, şi cei din anturajul lui nu-şi închipuiau că 
totul putea să se termine brusc, într-un mod dramatic. 

Din când în când, batalionul primea ordin să meargă în interiorul țării, la 
Port Dickson, pentru a se pregăti de luptă în junglă. La primele manevre, am 
nimerit direct într-un copac în care locuia o colonie de furnici roşii. Hoarde 
întregi de insecte înțepătoare lungi de peste 2 cm mişunau pe mine, înfuriate la 
culme de amestecul meu neașteptat în habitatul lor natural. Mă mușcau ca 
nebunele peste tot, dar mai ales în jurul capului şi al feţei. Țipam de durere şi 
ţopăiam de colo până colo ca un apucat. Eram într-un asemenea hal, încât 
ceilalți băieţi au sărit să dea jos furnicile de pe mine. Arătam destul de rău, aşa 
încât am fost dus la spitalul din Port Dickson, unde mi s-au administrat 
antihistaminice şi mi-au trebuit două zile ca să-mi revin. 

Făcând abstracţie de armatele de furnici furioase, manevrele din junglă mi- 
au plăcut. Era o schimbare binevenită față de existența monotonă din cazarmă. 
Ne-a prins bine şi faptul că am pus în practică pregătirea primită până atunci, 
chiar dacă totul mi s-a părut cam pueril. Trebuia să atacăm o anumită ţintă, iar 
ofiţerii ne trimiteau pe cele mai ridicole rute. Tactica lor mi se părea învechită 
şi previzibilă: trimiţându-ne să ne croim drum în junglă, duşmanul ne-ar fi 
văzut de la câțiva kilometri. Ofițerii erau cu totul în afara problemei şi se jucau 
pur şi simplu de-a soldaţii. Nu era nimeni care să se priceapă la lupta în junglă 
şi care să-i ajute. Ne trimiteau să facem manevre şi ne spuneau să fim înapoi 
într-un anumit punct până la ora 15- dar aşa ceva nu s-ar fi întâmplat 
niciodată în lupta cu duşmanul, nu te opreai până nu atingeai obiectivul. 
Duceam lipsă de provizii şi de combustibil, ceea ce însemna că, uneori, trebuia 
să scurtăm exerciţiile. Câteodată, erau de-a dreptul absurde, semănând cu 
acele comedii de situaţie difuzate la televiziune. Fireşte că eu mi-am ţinut gura. 

Scrisorile de acasă veneau încet şi, adesea, erau cenzurate din plin, dar 
ziarul local, Singapore Times, ne ţinea la curent cu mersul războiului în 


Europa. Aproape în fiecare zi, acesta titra „Inexpugnabilul Singapore” şi 
cuprindea articole ample despre „Fortăreaţa Singapore. Dar cu cât 
inexpugnabilitatea noastră era trâmbiţată mai tare, cu atât mă îndoiam mai 
mult de ea. 

Soldaţii nu-şi închipuiseră niciodată că va fi război în Orient. Eu mă 
cutremuram însă când mă gândeam la asta, căci îmi dădeam seama că va fi un 
dezastru. Ofițerii noştri erau într-o situaţie care depășea capacitatea lor de 
înţelegere, iar noi nu eram nici iscusiți, nici în stare să ne mişcăm repede. Nu 
aveam tancuri, deoarece, în înțelepciunea sa, Înaltul Comandament credea că 
acestea nu erau potrivite pentru terenul respectiv. Totul era prea greu, prea 
obositor, ne gândeam prea mult la ce avea să se întâmple în continuare. Nu-ţi 
poţi permite aşa ceva când te lupţi cu cineva. 

După 15 luni petrecute la Selarang, făceam instrucţie de front când am fost 
chemat la administraţie. Mă tot frământam, gândindu-mă cu ce greşisem. Am 
ajuns la birou, unde locotenentul de serviciu mi-a risipit imediat neliniştea. A 
spus că în zece minute trebuie să-mi strâng toate lucrurile şi să mă prezint la 
camera de gardă. Primisem ordin de transfer la Royal Army Service Corps17, 
mai exact la biroul adjutantului de garnizoană din Fort Canning, care se ridica 
deasupra oraşului Singapore. La Fort Canning se afla sediul Statului- Major 
General şi al Corpului de Transmisiuni. Urma să-l înlocuiesc pe fruntașul 
Mackie, care se întorcea la regiment. Probabil că cineva se uitase în CV-ul meu 
şi văzuse că am experienţă în munca de birou din viaţa civilă. 

Când am ajuns la camera de gardă, un camion cu prelată mă aştepta, gata 
de drum. Am pornit curând spre noua mea casă, Fort Canning. Auzisem 
numai vag de el şi nu ştiam unde se află. În timp ce camionul mergea 
zdruncinându-se spre Singapore, eram copleşit de emoție, dar şi de neliniște; 
nu regretam prea mult faptul că plecam din Selarang. Vedeam în această 
mutare un fel de promovare, deşi nimeni nu spusese că voi primi vreun 
însemn şi nici mai mulți bani. 

Am traversat insula, am luat-o în sus, pe deal, spre sediu şi am ajuns la Fort 
Canning. Acesta ocupa o poziţie strategică pe locul inițial al primei vile a lui 
sir Stamford Raffles. Un labirint de tuneluri şi buncăre subterane, care 
alcătuiau aşa-numitul „Battlebox” al comandamentului britanic din Asia de 
Sud-Est, era situat în cea mai mare parte sub bazinul care furniza apa în orașul 
Singapore. Fusese construit în anii 1920, când Singapore se transformase într- 
un complex de apărare cu scopul de a contracara aspiraţiile japonezilor, 
percepute încă de pe atunci drept o ameninţare. 

Ne-am prezentat la camera de gardă, unde sergentul-major a venit în 
întâmpinarea mea. Era o figură remarcabilă şi nu inspira prea multă încredere, 
ca să nu spun mai mult. Duhnea a băutură şi era încovoiat ca un cocoşat, căci 
suferea de o deteriorare degenerativă a coloanei vertebrale. În plus, purta 


ochelari fără ramă şi se arăta mereu cu o pălărie albă de cowboy. Acest tablou 
bizar m-a lăsat fără cuvinte. În mod sigur, n-aş fi ghicit niciodată că este 
sergent-major dacă nu ar fi avut însemnele. Mi-a mormăit un „bine ai venit” şi 
a trimis pe altcineva să mă ducă la locuinţa destinată mie, o colibă de lângă 
bazin. Coliba, o construcţie dărăpănată, departe de celelalte, era incredibil de 
strâmtă - abia aveam loc să stau în picioare cu sacul de efecte personale, dar 
era un spaţiu numai al meu şi aveam şi cheie la el. După ce trăisem atât de 
mult timp laolaltă cu alți oameni, era o schimbare binevenită. 

Mi-am lăsat jos bagajele şi m-au dus la birou, unde sergentul-major a 
încercat să-mi explice ce rol voi avea. Cu toate acestea s-a exprimat într-un 
mod incredibil de vag. Nu eram foarte sigur că știe ce trebuie să fac. A spus 
ceva că mă voi ocupa de „corespondenţa generală” şi că voi bate la mașină 
ordinele venite de la statul-major, partea 1 şi partea 2. 

Aveam funcţia oficială de secretar al adjutantului de garnizoană. În afară de 
adjutantul Fowler, singurul lucrător de acolo era un tamil. Nu înțelegeam de ce 
folosea armata un tamil ca să se ocupe de contabilitate, când erau oameni ca 
mine capabili să facă acest lucru. Omul respectiv avea acces la datele privind 
efectivele noastre. Vorbea foarte bine engleza, dar nu ne-am înţeles niciodată. 
Lucra la birou de mai mulți ani, iar eu eram foarte bănuitor în privinţa lui. 
Când a crescut îngrijorarea legată de agenţii japonezi şi de activitatea lor 
subversivă, mi-am exprimat bănuielile, dar mi s-a spus să nu-mi fac probleme. 
Mi s-a dat răspunsul tipic că „totul este în ordine” şi că „omul este la noi de ani 
de zile”. 

Aveam multă treabă, iar lucrurile erau îngreunate şi mai mult de adjutant şi 
de sergentul-major, care nu erau demni de încredere şi de multe ori nu se 
prezentau la post. Sincer vorbind, erau doi beţivani înrăiți. Adjutantul Fowler 
dispărea pe la ora prânzului şi aveam noroc dacă îl mai vedeam din nou în ziua 
aceea. Intra în biroul lui, încuia uşa şi adormea. Era de-a dreptul stânjenitor 
când primeam telefon de la statul-major şi ni se spunea ca unul sau altul să se 
ducă în subterane - în labirintul de coridoare şi birouri, camere de operaţiuni 
şi de transmisiuni de sub bazin. 

În prima zi, am stat la biroul de sub singura fereastră din încăpere şi am 
bătut la mașină. Prima hârtie pe care a trebuit s-o rezolv m-a făcut să 
încremenesc. Printr-o ciudată coincidență, am văzut numele meu scris în 
partea de sus a paginii. A trebuit să bat la maşină actele oficiale referitoare la 
propria promovare: eram avansat fruntaș fără salariu. În ziua următoare am 
dactilografiat un alt act de interes personal, referitor la transferul meu şi la 
avansarea mea în gradul de caporal cu plată, care intra în vigoare la acea dată. 
Solda a crescut substanţial, iar problemele mele financiare s-au rezolvat brusc. 

Nepriceperea celor de acolo m-a şocat însă. Era o neglijență totală. 
Corespondenţa care sosea era citită în grabă şi pusă deoparte. Nimeni nu avea 


chef să se ocupe de ea, iar teancurile de hârtii creșteau. În timp ce adjutantul 
trândăvea, eu mă speteam muncind. Lucram până târziu, începeam la ora opt 
dimineaţa în loc de nouă, aşa cum ar fi trebuit, şi lucram de cele mai multe ori 
până la 22. În ciuda mormanului de hârtii care se ridica în faţa mea şi a 
rezervelor pe care le aveam față de colegul tamil, munca îmi plăcea. Mă 
ocupam singur de probleme şi cred că m-am descurcat mai bine decât colegul 
de dinaintea mea. Nu aveam instrucţie, nici apel de dimineaţă, iar cazarea era 
mult mai bună. Jucam tenis pe terenurile din curtea fortului cu unii dintre 
ofițerii de la transmisiuni şi din corpul medical. Mi-am făcut repede prieteni, 
mai mulți decât la Selarang. 

Am devenit foarte bun prieten cu un bărbat de la transmisiuni, din 
Blackpool, pe nume Tommy Barker. Era mult mai mare ca mine, avea în jur de 
35 de ani, sosise la Singapore cu Armata Teritorială18 cu câteva luni înainte de 
începutul războiului. Într-o seară, stăteam de vorbă la popotă şi am descoperit 
pasiunea comună pe care o aveam pentru dansul de societate. Tommy, care îşi 
lăsase acasă, în nordul Angliei, soția şi copiii, vorbea despre Tower Ballroom şi 
despre clipele minunate petrecute acolo. Asistase la toate concursurile 
importante de dans şi ştia cine era cel mai bun atunci. 

Cum permisiile erau acordate de biroul nostru, în cele mai multe 
weekenduri obţineam ușor un bilet de voie ca să plecăm din fort. Aşa se face că 
eu şi Tommy ne-am pus de acord să trecem, cu prima ocazie, pe la sălile de 
dans din Singapore. 

Nu a trebuit să aşteptăm prea mult. Într-o seară, la popotă s-a organizat o 
tombolă. Eu şi Tommy am pus fiecare câte un dolar şi am avut noroc să 
câştigăm „tot potul”, adică mica avere de 100 de dolari Singapore. În seara 
următoare, după ce am obţinut biletul de voie, am dat o nimica toată ca să 
mergem cu microbuzul din fața cazărmii, împreună cu localnicii, chinezi şi 
malaezi, la Singapore. Am coborât în centru şi am început să hoinărim pe 
străzi în căutarea unui loc în care să cheltuim avuţia recent dobândită. 

Am ciulit urechile când am auzit pe stradă nişte sunete deosebite. Ne-am 
luat după sunet şi am ajuns la o sală de dans, ascunsă nu departe de o stradă 
aglomerată din Singapore. Se numea Lumea Fericită şi se părea că acolo se 
dansează. Stăpânindu-mi cu greu bucuria, ne-am repezit înăuntru. Am 
constatat cu încântare că ringul de dans era foarte mare, de bună calitate şi că 
orchestra care producea sunetele acelea fermecătoare era instalată într-un colț 
al sălii şi pusă pe treabă. 

În jurul ringului de dans se aflau câteva fete frumoase, chinezoaice, malaeze 
şi albe. Cum voiam să dansez cât mai repede, am oprit un soldat care trecea pe 
acolo ca să-l întreb despre eticheta locală. Ne-a sugerat să comandăm băuturi 
şi să ne aşezăm ca să ne explice cum merge treaba. Ne-a spus că fetele sunt 
„dansatoare de profesie”. Ca să dansezi cu ele, trebuia să cumperi carnete cu 


bilete, iar pentru fiecare dans, fata trebuia să primească un bilet. Cum nu mai 
făcusem niciodată aşa ceva, am fost amuzat, ca să nu spun mai mult. Nu-mi 
puteam imagina că, la Aberdeen, cineva ar cere bani ca să danseze! 

Ne-am aşezat şi am început să bem, privind în acest timp spectacolul oferit 
de militari cu dansatoarele de profesie. Fireşte, erau şi chinezi, şi bărbaţi de alte 
naţionalităţi, dar aceştia se pare că doreau să bea, nu să danseze. În acel 
moment, nu mi-a trecut prin minte faptul că erau probabil gărzi de corp sau 
proxeneți. Cele mai multe fete erau prostituate. Îți dădeau de înţeles că dansul 
nu era decât preludiul a ceea ce avea să urmeze şi că vor pleca cu tine la 
sfârşitul serii, după ce vor negocia preţul. 

Doream foarte mult să-l văd pe Tommy dansând şi nu aveam să fiu 
dezamăgit. Avea un stil foarte personal şi parcă plutea în ring. Îmi plăcea să mă 
uit la el. Dar fiindcă era voinic, înalt şi spătos, după fiecare dans îşi pierdea 
suflul şi transpira. Atunci se aşeza, pufăia şi se ştergea pe frunte cu o batistă. 

Am terminat băutura, am văzut cum stau lucrurile cu fetele şi am decis să 
pornesc. Am cumpărat câteva bilete şi m-am aventurat în ring. Am oferit 
emoționat unei chinezoaice un bilet şi am invitat-o să danseze cu mine un vals 
modern, în speranţa că va şti să facă asta. Din fericire, era o dansatoare destul 
de bună şi reuşea să-mi urmărească mişcările. Mi-a fost greu să spun dacă îi 
plăcuse sau nu să danseze cu mine, dar la dansurile următoare a părut să se 
bucure pur şi simplu de acest lucru şi nu mi-a făcut niciun avans. 

Am rămas curând fără bilete şi m-am dus să cumpăr altele de un dolar. 
Orchestra interpreta un tangou la modă, „Gelozie. Cum n-am reuşit niciodată 
să rezist acestei melodii, am căutat-o pe chinezoaică și am adus-o din nou în 
ringul de dans. S-a descurcat într-o manieră demnă de toată lauda şi mi-a 
făcut cu adevărat plăcere. Era destul de greu să dansezi cu o parteneră străină, 
dar totul a mers foarte bine. Am dansat până noaptea târziu. 

Eu şi Tommy am căpătat repede boala dansului și, gestionându-ne cu grijă 
câştigurile, am jurat să ne întoarcem în oraș în weekendul următor. Sala de 
dans Lumea Nouă era deschisă duminică după-amiaza şi funcţiona după 
aceleaşi principii ca Lumea Fericită. Am reuşit să ne luăm bilet de voie şi ne- 
am dus imediat acolo. Unele dintre fetele de la Lumea Fericită erau şi ele aici, 
inclusiv fata cu care dansasem eu în săptămâna precedentă. Pentru mine a fost 
un noroc, iar zâmbetul pe care l-am primit când am invitat-o la dans a fost cea 
mai mare mulțumire. 

Nici eu, nici Tommy nu ieşeam niciodată singuri. Ne organizam în funcţie 
de turele lui. Într-o seară, am văzut la Lumea Fericită un anunţ cu privire la un 
concurs de dans care urma să aibă loc vinerea următoare. 

— Ce-ar fi să te duci şi tu, Alistair? a spus Tommy. 

— Dar tu de ce nu te duci? am răspuns eu. 

Am discutat despre asta toată seara. Tommy a fost foarte insistent şi, până 


la urmă, a abordat-o pe partenera mea chinezoaică, minunata Nita, întrebând- 
o dacă doreşte să participe la concurs împreună cu mine. Cum ea nu știa 
englezeşte, nu au reuşit să se-nţeleagă. M-am simţit uşurat, sperând că discuţia 
se terminase. Dar Tommy n-a ţinut cont de nimic și, ducându-se la patru 
chinezi care stăteau la altă masă, i-a întrebat dacă ştiu englezeşte. Se pare că 
unul dintre ei ştia, aşa că, pe acesta, Tommy l-a convins să vorbească cu Nita şi 
să-i explice ce doream. După o discuţie lungă şi agitată în chineză, omul a 
venit şi a spus că fata a acceptat, deşi era extrem de emoţionată. 

Am stabilit să ne întâlnim vineri, iar pe drumul de întoarcere la fort, am 
încercat să-l conving pe Tommy să participe şi el, dar a fost de neclintit, 
spunând că el doar ne va susţine de pe margine. 

A sosit şi seara de vineri. După ce am lustruit bine nasturii de alamă, ne-am 
îmbrăcat amândoi în alb. Arătam cât se poate de bine în uniforma armatei. 
Când am ajuns, sala de dans era plină. Şi ce să vezi! Nita era îmbrăcată într-o 
rochie de seară albă, frumoasă şi avea o coafură specială. Mi-a plăcut foarte 
mult acest lucru şi, în felul meu, timid, am încercat să-i spun că arăta uluitor. 
Am dansat câteva dansuri împreună înainte să înceapă concursul. 

Tommy se agita şi îmi spunea să mă duc şi să mă distrez pur şi simplu. M-a 
ajutat să-mi prind pe spate numărul şase în timp ce evaluam din priviri 
concurenţa. Chinezii erau îmbrăcaţi în frac. Marina, Forţele Terestre şi Forţele 
Aeriene aveau şi ele reprezentanți. Se dansa vals, foxtrot lent, quickstep, tangou 
şi vals vienez. 

— Este clar, i-am spus lui Tommy. O să câştige o pereche chineză. 

— Aiurea, a spus el. 

Mi-a dat un whisky cu gheață ca să-mi potolesc nervii, care începeau să-mi 
scape de sub control. Nici n-am apucat să ajung bine în ring când s-a anunţat 
primul dans. Nita şi cu mine am intrat în ring împreună cu alte 20 de perechi. 

A început să cânte muzica. Noi dansam bine, dar Tommy, care avea o voce 
foarte puternică, a început să strige: 

— Hai numărul şase! Hai numărul şase! 

Îl vedeam cu coada ochiului cum le cerea altora să i se alăture şi, în scurt 
timp, a strâns un grup de oameni care scandau pentru „numărul şase”. 

Lucrurile mergeau bine, mai ales la foxtrot şi la tangou. Între dansuri, 
Tommy repeta întruna: 

— Nu trebuie să-ți faci griji decât pentru tipul de la Marină, dar cred că eşti 
peste el. 

— Aşa crezi? 

— Absolut. Fii calm. Nita se descurcă admirabil, nu aţi făcut nicio greşeală. 

După dansul final, executat impecabil, eu şi Nita, perechea numărul șase, 
am fost declaraţi câştigători. Pentru eforturile noastre, am primit în dar o cupă 
mică şi un ceas de metal în chip de Big Ben. 


Reuşiserăm să câştigăm simpatia publicului. Cred că experiența de suporter 
a prietenului meu, dobândită la Blackpool, i-a făcut pe arbitri să se gândească, 
cu sau fără voia lor, la numărul şase. 

Administratorul localului a venit la masa noastră cu o sticlă de șampanie, 
aducând-o cu el şi pe Nita, care a stat cu noi tot restul serii. Au venit o mulțime 
de oameni să ne felicite şi mă simţeam ca o vedetă. Când lucrurile s-au mai 
potolit, de masa noastră s-a apropiat un domn chinez foarte bine îmbrăcat, 
care a întrebat dacă poate să ia loc fiindcă are o propunere pentru mine. 

— Luaţi un scaun, domnule, a spus Tommy repede. 

Cetăţeanul a întrebat dacă aș fi de acord să mă duc la studioul lui şi să dau 
câteva lecții de dans. Tommy a considerat că este o idee grozavă şi, practic, a 
decis în locul meu. Am stabilit să ne întâlnim duminică după-amiază şi așa am 
început o nouă şi foarte scurtă carieră de profesor, urmând să le învăţ foxtrot 
pe „dansatoarele” din Singapore. Veneau şi mă luau de la poarta fortului, iar 
după lecţie mă aduceau înapoi. Era perfect. 

Îmi era însă foarte greu să le învăţ pe chinezoaice să danseze fără să ştiu o 
boabă chinezeşte. Am sugerat să fac o demonstraţie cu una dintre fete, pentru 
ca profesorul lor permanent să înţeleagă ce voiam să le învăţ. Am fost nevoit să 
mă întorc la elementele de bază. Învăţaseră pașii de la profesor, care folosea 
manualul de dans al lui Victor Silvester, dar nici el nu cunoștea elementele 
fundamentale ale dansului de societate. Fiecare lecţie se baza pe echilibru, 
ținută şi executarea paşilor. Iniţial, am lucrat cu bărbaţii deoarece ei urmau să 
conducă dansul. Le-am explicat că totul pornea de la şolduri. După aceea, am 
lucrat cu fetele, cărora le-am explicat cum să se ferească în așa fel încât să nu 
fie călcate pe picioare. 

După câteva săptămâni, erau suficient de avansați ca să le arăt câţiva paşi 
mai complicați puţin. Chinezii învățau foarte repede şi aveau un trup foarte 
suplu. Este suficient să spun că au ieşit din ei câțiva dansatori cu adevărat buni 
şi că majoritatea se duceau după lecţii la sala de dans Lumea Nouă, unde mă 
întâlneam cu Tommy, care profita de pe urma acestui fapt pentru că profesorul 
plătea biletele fetelor. 


Se apropia al doilea Crăciun pe care îl petreceam la tropice. Orchestra 
continua să cânte în Singapore, dar noul guvern japonez, condus de prim- 
ministrul Tojo, care se pregătea de război, dorea să schimbe tonul. Anglia lupta 
acum pentru supravieţuire în Europa, iar japonezii puteau pune mâna pe 
Malacca şi, odată cu aceasta, pe jumătate din producţia mondială de cauciuc şi 
pe cea mai mare parte a producţiei de staniu dintr-o singură lovitură. Tommy, 
care era caporal la transmisiuni, mă ţinea la curent cu ultimele evenimente și 
cu mișcările japonezilor. De ceva timp, ştiam că lucrurile erau pe cale să se 


încingă. Din Anglia soseau întăriri şi, în februarie 1941, Queen Mary a ridicat 
ancora cu 6 000 de soldaţi la bord. Aceştia aveau să întărească garnizoana din 
Singapore şi liniile din interiorul peninsulei. Evacuarea femeilor, a copiilor şi a 
civililor se intensifica, de asemenea, într-un ritm ameninţător. 

Singapore a început să semene tot mai puţin cu un oraş înfloritor şi tot mai 
mult cu un oraş de frontieră. Pe măsură ce întăririle soseau în oraș, tensiunile 
dintre australieni şi cei din Argyll creşteau şi degenerau cu regularitate în 
încăierări şi lupte între bețivi. De regulă, cei din Argyll îşi luau cu ei gornistul, 
care chema întăriri când izbucneau inevitabilele bătăi provocate de băutură. 

La 2 decembrie, HMS Prince of Wales, noul vas de război al Marinei 
Britanice, care găzduise cu câteva luni înainte convorbirile dintre Churchill şi 
Roosevelt cu privire la situaţia din Atlanticul de Nord, a intrat în port însoțit 
de puternica navă HMS Repulse, un cuirasat din Primul Război Mondial. 
Aceşti doi giganţi navali şi câteva distrugătoare trebuiau să descurajeze 
agresiunea japoneză, în ceea ce părea a fi o întoarcere la epoca diplomaţiei 
bazate pe folosirea forței. 

Dar şi cei din Forţele Terestre aveau un plan, după cum mi-a dezvăluit 
Tommy. „Matador”, a spus el, punându-mă să jur că voi păstra secretul, era 
numele de cod care avea să semnaleze o invazie japoneză iminentă. Britanicii, 
australienii, indienii, nepalezii şi malaezii urmau să lanseze un atac preventiv 
şi să transforme plajele noastre în câmpuri ale morţii, împingându-i pe 
japonezi înapoi în mare. 

La Fort Canning aşteptam inevitabilul. Aşteptam să înceapă operaţiunea 
Matador. Și am așteptat, şi iar am aşteptat... 


14 Popular joc de societate chinezesc (n. red.). 

15 Înmormântarea lui sir John Moore după Bătălia de la La Coruña. Poezia aparţine 
poetului irlandez Charles Wolfe (1791-1823) (n. red.). 

16 Lady Butler Elizabeth Southerden Thompson (1846-1933), pictoriţă britanică renumită 
pentru tablourile cu subiect istoric, în care sunt redate mai ales scene de pe câmpul de luptă. 
Dintre operele sale face parte şi lucrarea intitulată Scotland Forever! (1881), care ilustrează un 
episod din Bătălia de la Waterloo (n. tr.). 

17 Corpul auxiliar al armatei britanice care se ocupa cu distribuţia proviziilor către 
unităţile proprii (n. red.). 

18 Armată formată din voluntari care, nefăcând parte din cadrele permanente, fac în 
fiecare an instrucţie militară o anumită perioadă (n. red.). 


Capitolul 3 


Pământ al speranţei și al gloriei! 


Într-o seară, Tommy s-a aşezat lângă mine la popotă. I se citea îngrijorarea 
pe chip. 

— Cred că vin japonezii. Să nu mai spui nimănui - şefii vorbesc despre 
lansarea operaţiunii Matador. 

Informaţia nu era deloc neașteptată. Era totuşi destul de trist să-ţi vezi 
confirmate cele mai negre temeri. 

— Mă gândeam eu că vor veni, am spus, citind gravitatea situației de pe 
chipul lui Tommy. 

Începuse deja să încărunţească pe la tâmple, iar depărtarea de familie îl 
îmbătrânea mai mult decât toate nopţile nedormite în care schimbase scutece 
sau plimbările în parc cu copiii lui mici. 

— Să sperăm că vom fi pregătiţi pentru ei, dar mă îndoiesc de asta la fel de 
mult ca şi tine, a zis el. Ne aşteaptă vremuri grele. 

— Să sperăm că niponii sunt la fel de dezorganizaţi ca şi noi. 

— Invadatorii sunt întotdeauna organizați, a observat el, posomorât, 
lăsându-se pe spate. 

— Ți-e frică, Tommy? 

— Cum să nu. Dar ţie? 

— Cred şi eu. 

Anglia se afla într-o dilemă. Dorea să apere Malacca şi Singapore, dar nu 
dorea să-i provoace pe japonezi la război, mai ales acum, când lupta singură 
împotriva Germaniei. Era o situaţie cu totul incomodă, care provoca întruna 
indecizie la vârf. 

Comandantul nostru, generalul Arthur Percival, avea o înfăţişare 
nenorocită, arătând ca un „idiot încrezut” din înalta societate. Fusese poreclit 
„lepurele”, dar, în realitate, era un militar viteaz şi încercat, care fusese decorat 
în Primul Război Mondial şi luptase în Irlanda, unde, în 1920, Armata 
Republicană Irlandeză pusese o recompensă de 1000 de lire pe capul lui. 
Luptase şi în Rusia împotriva bolşevicilor. Percival era perfect conştient de 
pericolul japonez. Tactica lor îi era cunoscută. Cu toate acestea Singapore, în 
ciuda prestigiului şi a valorii strategice imense, ducea lipsă de blindate grele şi 
avioane de luptă. 


Şi eu aveam sentimentul că atmosfera din Singapore era mult prea relaxată. 
Într-un anume sens, era de înţeles. După Bătălia de la Trafalgar din 180519, 
Anglia fusese stăpâna mărilor. În plus, învinsesem Germania în conflictul din 
1914-1918. Aşadar, exista, fără îndoială, o tendinţă de automulțumire, dar şi 
de superioritate rasială. Era de neconceput ca cel mai mare imperiu al lumii să 
poată fi învins de micii gălbejiţi, care aveau vederea proastă şi nu vedeau deloc 
pe întuneric. Se spuneau întruna fel de fel de aiureli despre japonezi şi 
presupusele lor slăbiciuni. Ni se spunea că sunt soldaţi inferiori nouă şi că nu 
luptaseră niciodată decât împotriva unor „nepricepuţi” precum chinezii. Ni se 
spunea chiar că piloţii lor nu erau buni de nimic pentru că nu aveau simțul 
echilibrului, deoarece mamele lor îi purtaseră în spate când erau mici! Aveam 
să vedem curând cu ochii noştri cum erau. 

La Singapore, 8 decembrie 1941 a fost o zi înmiresmată de vară ca oricare 
alta. Singurul lucru neobişnuit era absenţa tamilului nostru „de încredere”, care 
nu a mai venit la lucru ca de obicei. Ritmul muncii în bază crescuse simţitor, 
iar în seara aceea mai aveam de rezolvat nişte hârtii la birou, când, pe la ora 22, 
o explozie asurzitoare, produsă la numai 50 m de biroul meu, m-a făcut să mă 
arunc sub masa de lucru. Peste Fort Canning începuseră să cadă bombele 
japonezilor. 

Prima bombă a explodat pe terenul de tenis din apropiere, a făcut un crater 
cu diametrul de trei metri, iar biroul meu a început să se zdruncine. Ghemuit 
sub masă, mort de spaimă, așteptând să cadă următoarea bombă, mi-am dat 
seama ce se întâmpla. Război. Aveam să aflu în sfârşit de ce îi tremurau tatei 
mâinile în timpul furtunilor cu fulgere. 

Ar fi trebuit să ştiu că 8 decembrie va fi ziua cea mare. Misterul absenței 
tamilului era acum rezolvat. Nu a mai fost văzut niciodată, confirmându-mi 
astfel bănuiala că făcea spionaj pentru japonezi şi transmitea în mod codificat 
informaţii secrete şi documente pe care le lua chiar de sub nasul nostru. 

În timp ce japonezii atacau din aer Fort Canning și baza navală de la 
Singapore, armata lor terestră debarca pe continent, în estul Malaysiei - pe 
plajele neapărate, identificate anterior în planul operaţiunii Matador drept 
puncte de debarcare. Trupele imperiale de şoc au zdrobit armata naționalistă 
chineză a lui Cian Kai-şi, gherilele comuniste ale lui Mao Zedong şi unitățile 
mecanizate ale Armatei Roşii conduse de mareșalul Jukov, au străbătut țărmul 
Thailandei neutre şi au pătruns în Peninsula Malacca fără să întâmpine, 
practic, nicio rezistenţă. 

La mii de kilometri depărtare, în cealaltă parte a Pacificului, era încă 7 
decembrie. În Hawaii era o liniştită dimineaţă de duminică. Grosul Flotei din 
Pacific a SUA era amarat în portul Pearl Harbor, când bombardierele 
amiralului Yamamoto au lovit pe neașteptate într-o zi despre care președintele 
Roosevelt avea să spună că „va dăinui în infamie”. 


În următoarele două zile, bombele au continuat să cadă. În mod curios, 
Fort Canning a avut puţin de suferit. Poate pentru că fortul era situat pe un 
deal sau pentru că japonezii socotiseră că nu vor putea ajunge la complexul 
subteran - nu am aflat niciodată de ce. Am scăpat totuşi de cele mai multe 
bombe, care au părut a cădea de fiecare dată lângă ţintă. Şi clădirile principale 
au avut puţin de suferit. 

Oraşul nu a fost la fel de norocos. Singapore nu era pregătit pentru acest 
atac-fulger dinspre răsărit. În prima noapte, nu s-a dat ordin să se stingă 
luminile din oraş. De la Fort Canning, vedeam priveliştea incredibilă a 
oraşului Singapore strălucind de luminile stradale. Acestea acționau ca un 
magnet asupra bombardierelor japoneze şi avioanelor de vânătoare care le 
escortau şi care bâzâiau deasupra oraşului ca un roi de viespi în jurul unui 
borcan cu gem. În plus, sprijinul aviaţiei britanice era insuficient. Copleşiţi din 
punct de vedere numeric, piloții noştri porneau în misiuni sinucigaşe. Din 
nefericire, câteva dintre avioanele noastre au fost doborâte chiar de antiaeriana 
noastră. În scurtă vreme, japonezii au pus stăpânire pe spaţiul aerian şi un văl 
greu de fum s-a lăsat peste oraş. Singapore ardea. 

În același timp, veştile care soseau întruna din Malacca erau cât se poate de 
triste. Trupele japoneze aflate sub comanda generalului Yamashita, cunoscut 
mai târziu ca „Tigrul din Malacca”, porniseră ofensiva spre sud cu o viteză 
incredibilă, bizuindu-se pe biciclete şi pe iscusinţa geniştilor proprii, care 
refăceau repede podurile şi drumurile. Mai mult, infanteria japoneză era 
sprijinită de 300 de tancuri. Maşinile de război pe care armata britanică le 
considerase nepotrivite pentru condiţiile din Malacca îşi croiau drum printre 
trupele noastre, care aveau armament uşor. 

La 10 decembrie, generalul Percival a dat un ordin de zi special în care se 
spunea: „Ochii Imperiului sunt aţintiți asupra noastră. Este în joc întreaga 
noastră poziție din Extremul Orient. Lupta poate fi lungă şi grea, dar trebuie să 
fim hotărâți şi să stăm neclintiţi orice s-ar întâmpla, dovedindu-ne vrednici de 
marea încredere care ni s-a acordat.” 

În aceeași zi, am primit şocanta veste că HMS Prince of Wales şi HMS 
Repulse fuseseră scufundate de bombardierele japoneze şi că pieriseră foarte 
mulți. O componentă vitală a sistemului nostru de apărare dispăruse, iar 
pierderea acestor nave puternice a avut un efect devastator asupra moralului 
nostru. 

Nu-mi venea să cred că, deşi inamicul se îndrepta, ameninţător, spre noi, 
lucrurile se făceau în continuare de mântuială. Funcţionarii civili ai 
administraţiei coloniale nu permiteau armatei să folosească liniile telefonice şi 
de transport civile pentru aducerea răniților de pe continent. Funcţionarii de la 
căile ferate au insistat ca trenurile de călători să circule mai departe în regim 
normal, în timp ce trenurile Crucii Roșii şi cele militare erau trecute pe linii 


secundare. Era încă un exemplu al indolenței coloniştilor și al atitudinii lor 
superioare față de Armata de Uscat, de Marină şi de Forţele Aeriene. Își 
închipuiau cumva că veniserăm acolo la picnic? Lipsa lor de cooperare a făcut 
exact jocul japonezilor, a căror coloană a cincea, foarte activă, făcea ravagii în 
liniile noastre de comunicaţie, despre care culegeau informaţii cu mulți ani 
înainte de invazie. 

Documentele aterizau pe masa mea chiar mai des decât cădeau bombele în 
jurul nostru. Îmi pusesem un pat de campanie în birou ca să fiu acolo tot 
timpul şi să mă ocup de hârtiile urgente. De altfel, nu mă încânta ideea de a 
dormi singur în micuța mea colibă din lemn, expusă la marginea bazinului. 

În ziua în care a fost scufundat Prince of Wales, un fruntaş a intrat în birou 
şi mi-a înmânat o hârtie semnată chiar de colonelul Graham. Regimentul 
Gordon Highlanders trimitea trei tineri soldaţi la Fort Canning, iar eu 
răspundeam de ei. Mi se ordona ca, „pe durata ostilităţilor”, să am grijă de 
aceşti trei băieți, dintre care doi erau fraţi. Intraseră în armată ca membri ai 
fanfarei, iar colonelul Graham le dăduse posibilitatea să schimbe uniforma cu 
haina civilă și să plece cu civilii. Spre lauda lor însă, deciseseră să se alăture 
Regimentului Gordon Highlanders, considerând că e de datoria lor să rămână 
pe loc şi să lupte. 

Aşa se face că Freddie Brind, de 14 ani, fratele lui mai mare, James, de 15 
ani, şi John Scott, de 16 ani, au fost trimişi la mine în ziua respectivă. Treaba 
asta m-a speriat puţin. Nu avusesem niciodată grijă decât de mine însumi. Ar 
fi fost destul de rău şi dacă nu ar fi fost război! Nu aveam habar de ce fusesem 
ales tocmai eu să am grijă de ei. Probabil că se întrebaseră la Selarang cine ar 
trebui să se ocupe de băieţi şi poate s-au gândit că vor fi mai în siguranță la 
Fort Canning decât în altă parte. Evident că nu-i puteau trimite să lupte alături 
de soldaţi. 

Când au sosit, băieţii arătau de parcă tocmai ar fi ieşit din cazarma de la 
Bridge of Don. Străluceau, puşi la patru ace, în uniforma completă a 
Regimentului Gordon Highlanders, cu sacul personal alături. Erau 
încremeniţi, ca nişte iepuri prinşi noaptea în lumina farurilor, şi tresăreau, 
neliniştiţi, la fiecare raid aerian. Nu avusesem când să mă gândesc ce să fac cu 
ei, dar mi-am spus că cel mai sigur loc este la subsol. Nu era o încăpere foarte 
bună de locuit, dar acolo erau mai în siguranță decât la suprafață, mai ales în 
cabana mea izolată, care tocmai începuse să fie bombardată. Cel puţin aici 
puteam să fiu cu ochii pe ei. Am făcut rost de trei paturi de campanie şi de un 
dulap vechi din lemn, i-am dus pe băieţi jos şi le-am încropit un fel de 
locuință. Am luat de la popotă toate revistele pe care am putut să le iau şi le- 
am dus băieților - făceam orice ca să le abat gândurile. 

S-au simţit destul de uşuraţi când s-au văzut instalaţi confortabil la subsol şi 
au fost foarte bucuroşi că se aflau oarecum în afara pericolului. Când sirena 


suna încetarea momentană a raidului, îi lăsam să urce în birou și le dădeam să 
facă ceva. Erau destul de ascultători, mai mult din cauză că intrase groaza în ei 
decât din alt motiv. Deşi era cel mai mic, Freddie era în mod evident şeful 
grupului. Avea cam 1,50 m, obrajii supți, pielea tuciurie, părul castaniu, 
ondulat şi ochii căprui. Era de departe personalitatea dominantă și îi 
convingea întotdeauna pe prietenii lui mai în vârstă să-l urmeze. Era foarte 
îndrăzneţ şi mă necăjea întruna, dar într-un mod agreabil. Nu m-am putut 
supăra niciodată pe Freddie. Avea un fel aparte de a zâmbi - făcea ochii mari, 
care străluceau de bună dispoziţie — sau spunea ceva într-un fel care te făcea să 
crezi că nici usturoi nu mâncase, nici gura nu îi mirosea. Chiar şi atunci când 
cineva îi spunea să se ducă la dracu, zâmbea şi ridica din umeri. Era cel mai 
fermecător ticălos, un şmecher cu adevărat iscusit. 

Dacă Freddie era extrovertit, fratele lui, Jim, era exact opusul lui. Avea cam 
aceeaşi înălțime, dar era ceva mai îndesat şi vorbea foarte puţin, ceea ce m-a 
făcut să cred că avea dificultăți de vorbire. Nu se bâlbâia şi nici nu gângăvea, 
dar vorbea mai rar şi îşi găsea cu greutate cuvintele. Poate pentru că Freddie 
vorbea foarte repede şi foarte des, Jim îşi permitea să treacăîn planul al doilea. 

Familia Brind locuia la Singapore. Tatăl lor slujise vreme de 23 de ani în 
cadrul Regimentului Gordon Highlanders, iar ultima lui misiune fusese în 
India, unde se născuseră amândoi băieţii. După ce a plecat din armată, s-a 
mutat cu familia la Singapore, unde a lucrat ca gardian la închisoarea Changi, 
o clădire construită de britanici special în acest scop. A rămas la post în 
Singapore şi a fost ulterior prins de japonezi. Mama băieţilor şi surorile 
acestora au reuşit să fugă din insula asediată cu unul dintre ultimele vapoare şi 
s-au întors acasă, la Brentwood, în Essex. 

La fel ca Jim, tânărul John nu scotea nicio vorbă. Era fiul unui fermier din 
ținutul Aberdeenshire, înalt şi deşirat, dar aspru şi cam lipsit de rafinament. Îl 
urma pe Freddie peste tot ca un mieluşel și nu mă puteam înţelege cu el. 

Crăciunul anului 1941 a fost o zi ca oricare alta. Bombele cădeau, iar în 
Singapore mureau bărbaţi, femei şi copii nevinovaţi. În Peninsula Malacca se 
dădeau lupte grele. La birou, rapoartele veneau unul după altul, iar băieţii erau 
îngrozitor de înspăimântați. Era pentru prima dată când nu sărbătoream 
Crăciunul. Zâmbeam în sinea mea când mă gândeam cum trebuia să fie acasă, 
în Aberdeenul acoperit de zăpadă. Ce dor îmi era de cei dragi! Eu trebuia 
întotdeauna să lustruiesc argintăria şi să pun masa, sarcină pe care o 
îndeplineam cu foarte mare grijă. După ce mâncam pe săturate, ne adunam în 
jurul pianului, iar mama şi Doug cântau pe rând melodiile noastre preferate. 
Petrecerea se termina întotdeauna la fel, cu mătuşa Dossie care ne cânta „Când 
ajungi la capătul unei zile perfecte”. Cum şi eu aveam voce, cântam împreună 
cu ea. M-am gândit la ei toată ziua aceea de Crăciun, întrebându-mă dacă am 
să-i mai revăd vreodată. Atunci mi-am jurat că îi voi revedea şi că voi cânta din 


nou împreună cu Dossie, la sfârşitul unei zile perfecte. 

Dincolo de Marea Chinei de Sud, la Hong Kong, ziua era departe de a fi 
perfectă. După un asediu de 17 zile, britanicii au capitulat în faţa japonezilor. 
Cu câteva ore mai înainte, trupele japoneze intraseră în oraş şi sărbătoriseră 
Crăciunul în felul lor - torturând şi masacrând 60 de pacienţi răniţi şi doctori 
de la St Stephens College Hospital. 


Urmăream desfăşurarea războiului citind corespondenţa care ajungea pe 
biroul meu şi eram din ce mai îngrijorat. Era ca un torent care nu putea fi 
oprit, armata era în plină retragere, luptându-se vitejeşte în ariergardă, dar 
fiind sortită în ultimă instanță pieirii. Civilii fugeau în sudul Peninsulei 
Malacca, îndreptându-se spre Singapore şi încercând, disperaţi, să se salveze. 

Până una alta, plictiseala i-a cuprins cu totul pe cei trei băieţi, iar ei au făcut 
cumva rost de cheia de la cabana mea ori au deschis uşa cu forța. Indiferent 
prin ce metodă au intrat, important este că au răscolit printre puţinele lucruri 
personale pe care le aveam, au găsit gramofonul şi plăcile şi mi-au studiat toate 
fotografiile. Când i-am găsit scotocind prin cabană, i-am dat afară şi le-am tras 
o săpuneală. Le-am ţinut o predică despre respectul pentru bunurile şi 
intimitatea celorlalți. Jim şi John şi-au cerut iertare, iar Freddie a fost, ca de 
obicei, numai lapte şi miere. 

Erau nişte băieți norocoşi. Două zile mai târziu, cabana a fost lovită în plin 
în timpul unui raid aerian şi s-a făcut fărâme. Am pierdut aproape tot ce 
aveam, inclusiv lucrurile personale. Din fericire, mai aveam la birou câteva 
haine şi fotografii ale mele, printre care şi poze cu familia şi cu Hazel, aşa încât 
m-am considerat fericit că nu le pierdusem și pe acestea. 

Între timp, Malacca devenise scena unor lupte grele corp la corp. Unităţile 
australiene, indiene, nepaleze și britanice se distingeau prin eroism, dar 
rezistenţa lor era din ce în ce mai ineficace. Japonezii se „distingeau” şi ei; 
primeam rapoarte alarmante despre masacrele barbare săvârşite împotriva 
civililor şi prizonierilor aliaţi. În Penang, ocupanții japonezi au masacrat 
imediat 700 de chinezi prin decapitare şi înjunghiere cu baioneta. 

Războiul se apropia tot mai mult de Singapore. La fel şi atrocitățile. La 22 
ianuarie 1942, după lupte grele date în satul Parit Sulong din Johor, forțele 
australiene în retragere au fost silite să-şi părăsească răniții. Ceea ce a urmat a 
fost prima dintr-o serie de atrocități comise împotriva prizonierilor aliați. 
Generalul japonez Takuma Nishimura a ordonat ca aceştia să fie ucişi, iar 
subordonații lui s-au grăbit să-i execute ordinul: i-au înjunghiat cu baioneta, i- 
au înecat și i-au ars de vii pe cei răniți. Au murit peste 160 de australieni și 
indieni. Într-un alt incident, petrecut la Bukit Timah, 12 soldaţi din 
Regimentul Argyll au fost prinşi, legaţi cu sârmă ghimpată şi înjunghiaţi cu 


baioneta. Un supraviețuitor a făcut pe mortul şi a fost ajutat să se ascundă de 
câţiva chinezi binevoitori. 

La 31 ianuarie 1942, la miezul nopţii, australienii şi soldaţii Regimentului 
Gordon s-au retras de pe continent, iar cei 90 de supraviețuitori din 
regimentele Argyll şi Sutherland Highlanders au primit ordin de la generalul 
Percival să se retragă dincolo de digul circulabil care lega Peninsula Malacca de 
Singapore. Cimpoaiele intonau, sfidătoare, cântecul Regimentului Argyll, 
„Hielan Laddie”, când ultimul om din Malacca a ajuns pe insulă. Câţiva ofiţeri 
superiori au folosit pentru retragere ambulanţele Crucii Roşii înainte ca digul 
să fie aruncat în aer de genişti. 

Acum Singapore era pe cont propriu. Singura armată care ar fi putut să ne 
ajute zăcea pe fundul mării la Pearl Harbor. Insula era apărată de o 
amestecătură formată din 80 000 de oameni de cel puţin şase naționalități, atât 
din armata regulată, cât şi din regimentele de voluntari, cu instrucție sumară 
sau fără niciun fel de instrucție, în condiţiile în care şi sprijinul aerian se 
diminua cu repeziciune. 

Moralul, şi aşa slăbit, s-a prăbuşit în momentul în care geniștii noştri au 
aruncat în aer uriaşa bază navală britanică pentru ca aceasta să nu poată fi 
folosită de japonezi. Rațiunea existenţei „Fortăreţei Singapore” fusese aceea de 
a proteja uriaşa bază navală Keppel, pe care tocmai o aruncaserăm în aer la 
ordinul lui Churchill. Era limpede că zarurile fuseseră aruncate, iar soldaţii au 
început să dezerteze în număr mare. Singapore, care avea foarte puţine 
adăposturi antiaeriene pentru populaţia civilă, a fost cuprins de haos şi de un 
val de fărădelegi şi jafuri. Erau mii de dezertori, mai ales printre australieni, 
care erau mai rebeli ca noi şi îşi dădeau seama că e imposibil să lupţi fără 
acoperire aeriană. Mulţi se luptau să urce pe vasele trimise să salveze femeile şi 
copiii, iar poliția militară era obligată să tragă focuri de avertisment ca să-i 
împiedice să ia cu asalt pasarelele. Zeci de dezertori se urcau la bord 
cățărându-se pe odgoanele cu care vasele erau legate la chei, atât de disperaţi 
erau să scape de acolo. Şi totuşi, în mod incredibil, continuau să sosească alte și 
alte vase militare, care debarcau în acest abis alți tineri australieni, mulți dintre 
ei slab instruiți. Unii, pur şi simplu, nu trăseseră în viaţa lor un foc de armă. 
Erau niște miei aduși la abator. O risipă cumplită. 

Fort Canning a devenit curând ţinta principală a japonezilor. În primele 
două săptămâni ale lui februarie, japonezii ne-au bombardat întruna, 
încercând să lovească rețeaua subterană de buncăre şi tuneluri, precum şi 
împrejurimile acesteia. Pentru noi, cei care ne strânseserăm pe deal, slab 
înarmaţi şi, practic, fără apărare, obuzele erau mai rele decât bombele şi, pe 
deasupra, erau şi mai precise. Obuzele şuierau tot timpul și nu puteam decât să 
ne rugăm ca numele noastre să nu fie trecute pe ele. Eram extrem de 
vulnerabili. Băieții erau deosebit de înspăimântați şi stăteau la subsol. Până şi 


Freddie, cel atât de bine dispus în mod normal, era neobişnuit de tăcut şi de 
potolit. Erau vremuri cumplite pentru noi toți. 

La 8 februarie, după exact două luni de la căderea primelor bombe, 
japonezii au debarcat pe insulă şi au început lupte grele. De pe poziţia noastră, 
din vârful dealului, vedeam în mare măsură ce se petrecea. După câteva zile, 
au intrat în oraș, iar la 14 februarie, am primit vestea îngrozitoare că soldaţii 
japonezi au comis un masacru la Spitalul Militar Alexandra. Cei 323 de 
pacienţi, medici şi asistente medicale au fost asasinați în mod sistematic, deşi 
calitatea de reprezentanţi ai Crucii Roşii ar fi trebuit să-i protejeze. Invadatorii 
i-au înjunghiat cu baioneta pe câţiva dintre pacienţi chiar pe masa de operaţie. 

Când am aflat despre masacru, nu mi-a venit să cred. Am simţit noduri în 
stomac şi m-a luat cu amețeli. Mi-am zis totuşi să păstrez tăcerea. Nu avea 
niciun rost să răspândesc frica şi panica. 

Churchill ne îndemnase să luptăm până la capăt, iar generalul Archibald 
Wavell, comandantul nostru suprem, le-a spus soldaţilor că ar fi „dezonorant” 
dacă mult lăudata fortăreață Singapore ar fi pierdută. Eu ştiam însă că aceasta 
va cădea. Toată lucrurile care mi se întâmplaseră în Singapore, aroganţa, 
frivolitatea şi inepția crasă arătau că nu puteam ţine piept nimănui, ce să mai 
vorbim despre un agresor hotărât şi bine organizat. 

La 15 februarie, la puţin timp după ce am primit informaţia despre 
masacrul de la Spitalul Alexandra, bombardamentul a încetat şi s-a instituit un 
armistițiu. Pe bună dreptate, Percival se temea de un alt „Viol de la Nanjing, 
masacrul din 1937 în timpul căruia japonezii au măcelărit 300 000 de chinezi 
în şase săptămâni. Cum aprovizionarea cu apă era întreruptă şi nu aveam 
acoperire aeriană, situaţia era imposibilă. În timpul umilitoarelor negocieri de 
la fabrica Ford, Percival a fost păcălit să se predea unei armate japoneze 
suprasolicitate şi mult inferioare numeric. 

În mod uimitor, din motive necunoscute, nu ni s-a ordonat să distrugem 
dosarele de la Fort Canning şi, după 24 de ore, când au sosit japonezii, au pus 
mâna pe toate secretele noastre militare. 

Sfârşitul bombardamentelor a fost o uşurare pentru noi, dar trăiam cu 
groaza că vor veni japonezii, iar spaima de necunoscut ne chinuia. Băieţii 
întrebau întruna ce o să se întâmple cu noi. Firește, n-am spus nimănui despre 
masacrul de la Spitalul Alexandra. Nu voiam să-i sperii pe băieţi, care erau şi 
aşa destul de înspăimântați. După două săptămâni de bombardamente şi după 
capitularea de acum, eram cu toţii un pachet de nervi. Îmi părea rău de băieţi, 
îmi făceam griji pentru ei şi cred că asta m-a făcut să nu-mi plâng eu însumi 
de milă. 

La 16 februarie, japonezii au intrat în Fort Canning. Pe la mijlocul 
dimineţii, stăteam cu băieții în birou şi, când m-am uitat pe fereastră, i-am 
văzut pe japonezi. Soldaţii din fruntea coloanei au năvălit în clădiri, scoțând pe 


toată lumea afară. Băieţii au amuţit de tot şi s-au retras într-un colţ al biroului. 
Reuşind cu greu să-mi stăpânesc vocea de emoție, le-am şoptit: 

— Nu spuneţi nimic şi faceţi ce vă zic ei. 

În acel moment, doi soldaţi japonezi au năvălit în încăpere. Erau foarte 
tineri şi irascibili - agitați şi furioși, cu privirea plină de furie şi de ură. Urlând 
şi ţipând în japoneză, au început să ne împungă cu baionetele în piept. 
Încremenisem de parcă baioneta mi-ar fi străpuns deja inima şi priveam 
moartea în față. Băieţii din spatele meu priveau înmărmuriți de groază, cu 
gura căscată. Nu pricepeam nimic din ce spuneau soldaţii aceştia în uniforme 
de culoarea noroiului, prea mari pentru ei, dar, aşa confuz cum eram, am 
predat puşca mea veche şi mi-am pus mâinile pe cap. Mă gândeam la Spitalul 
Alexandra. 

Ne-au scos afară lovindu-ne cu pumnii, cu palmele şi cu picioarele. Acolo 
am văzut ceva uluitor: sute de oameni ieşeau din buncărul subteran, ţinând 
mâinile deasupra capului şi având întipărită pe chipul cadaveric groaza. S-au 
aliniat alături de noi. Apoi am fost aşezaţi cu toţii la distanță de o baionetă şi 
lăsaţi să stăm în picioare. Am așteptat mult timp în soarele arzător al amiezii, 
iar câțiva soldaţi japonezi au trecut printre rândurile de soldaţi înspăimântați şi 
le-au smuls ceasurile de la mână, brichetele, pachetele cu ţigări, stilourile, 
banii, furând tot ce era de valoare. Nimeni nu a avut curajul să se 
împotrivească. Mulţi ofițeri au fost pălmuiţi peste față, smulgându-li-se 
epoleţii şi aruncându-li-se pe jos bonetele. 

Un caporal din Liverpool, pe care îl mai întâlnisem în bază, stătea lângă 
mine şi lângă băieţi. Mi-a şoptit la ureche: 

— Niciunul dintre ofiţeri nu poate face ceva? Treaba pare serioasă, Alistair. 

— Taci din gură. Nu e nimic de făcut. Suntem la mila lor acum. 

Cum stăteam aşa în soarele arzător, fără mâncare, fără apă şi fără adăpost, 
cumplita realitate a venit peste mine în valuri copleşitoare, ameţitoare. Luam 
parte la cel mai mare dezastru militar britanic, eram captiv - la fel ca alți 
aproximativ 120 000 de soldaţi capturați în Bătălia din Peninsula Malacca. 
Eram prizonier. Îmi dădeam seama, îngrozit, că nu mai eram liber şi că nu 
puteam spune cât timp aveam să fiu aşa. Mă străduiam să par viteaz de dragul 
băieţilor, care aveau ochii mari cât cepele, dar care nu spuneau absolut nimic. 
A fost cel mai cumplit moment din viața mea. 

Câteva ore mai târziu, a venit comandantul japonez, proțăpindu-se în fața 
propriei maşini. Ne-a privit cu dispreţ, încruntându-se a silă și a dispreţ, după 
care a dat nişte ordine ofițerilor şi a plecat repede. Japonezii ne-au încolonat şi 
ne-au spus să pornim. Nu ştiam încotro. Pentru ei eram aproape ca nişte vite. 
Am aflat însă că trebuia să mergem vreo 30 km până în Changi. În Peninsula 
Changi se aflau vestita închisoare, cazarma Selarang şi tot acel complex vast şi 
insalubru care avea să devină un lagăr permanent pentru 20 000 de prizonieri. 


Îmi era groază să-mi închipui cât de diferit va arăta Selarang şi ce ne aştepta 
acolo. 

Am mărșăluit de la Fort Canning la Changi într-o stare deplorabilă. 
Complet demoralizaţi şi disperaţi la culme, pășeam anevoie, împunşi cu 
baioneta. Pe cei care rămâneau în urmă japonezii îi supuneau unui tratament 
brutal. Nimeni nu se încumeta să sfideze cântând şi puţini îşi manifestau 
mândria. Ne simţeam învinși și călcaţi în picioare. Incertitudinea era lucrul cel 
mai rău. Ce se va întâmpla cu noi? Gândul acesta revenea întruna. În mintea 
mea, parcă vedeam masacrul de la Spitalul Alexandra şi credeam în mod 
sincer că aceeaşi soartă ne aștepta şi pe noi. Băieţii erau la fel de înspăimântați 
ca şi mine, dar nu arătau acest lucru. Erau încă în stare de şoc. 

Apoi, în timp ce mergeam pe drumul prăfuit, am dat cu ochii, pe 
neașteptate, de o privelişte oribilă: o pădure de capete retezate ale unor chinezi, 
înfipte în ţăruşi, pe ambele părţi ale drumului. Trupurile mutilate ale acestor 
nenorociţi zăceau în apropiere, iar capetele, cu ochii dați pe spate, prezentau 
un spectacol de-a dreptul şocant. Mirosul greţos de carne în putrefacție ne 
sufoca. Râgâind şi luptându-ne cu instinctul firesc de a vomita, am strigat la 
băieţi să privească în jos. Tot restul drumului, am întâlnit din loc în loc capete, 
în special de chinezi, înfipte în ţepuşe. Japonezii își folosiseră din plin săbiile 
de samurai şi făcuseră cu ele un drum al infernului pentru a îngrozi și a 
intimida. Fără îndoială, tactica lor a avut succes. 

Nu ştiam că tocmai pătrunseserăm în mijlocul masacrului „Sook Ching”, o 
operaţie bine planificată a japonezilor de epurare a adversarilor chinezi, atât 
reali, cât şi potenţiali. Peste 50 000 de chinezi au fost asasinați cu un sadism 
dezgustător, care părea specific armatei japoneze. Ne treceau prin minte cele 
mai cumplite gânduri. 

Am văzut apoi o coloană de cel puţin 100 de civili chinezi, mânaţi pe o 
potecă în aceeași direcţie ca şi noi. Aveau pantaloni scurți albi și tricouri albe, 
dar erau legaţi la ochi. Mi-am spus că viitorul acestor chinezi nefericiți arată 
foarte sumbru. Era clar că vor fi ucişi. În mod paradoxal, am devenit puţin mai 
optimist în legătură cu soarta noastră pe termen scurt — la urma urmelor, pe 
noi nu ne legaseră la ochi. 

Cam după o săptămână, am aflat că chinezii pe care îi văzuserăm fuseseră 
într-adevăr masacrați - mitraliați împreună cu alte câteva sute de conaţionali 
pe plaja de la Changi. Nişte prizonieri de război britanici au fost puşi să sape o 
groapă pentru câteva sute de trupuri. Când am auzit acest lucru, starea mea de 
spirit, deja proastă, s-a înrăutățit şi mai mult. Aveam senzaţia că stăm pe o 
bombă cu ceas şi că nu mai dura mult până când aceasta va exploda. 

În timpul marșului, am văzut o mulţime de alte semne descurajante și 
cutremurătoare. Trupurile umflate şi schilodite ale unor oameni de toate 
naţionalitățile, atât civili, cât şi militari, zăceau împrăștiate peste tot, acoperite 


de muşte. O parte din populaţia locală ieşise în stradă şi flutura stegulețe 
japoneze, primindu-i pe invadatori cu braţele deschise. Ne luau în râs, scuipau 
şi strigau la noi. Numai chinezii păreau reținuți- ştiau prea bine ce 
semnificaţie avea în realitate lozinca japoneză „Asia pentru asiatici” — dar 
mulți tamili, malaezi şi membri ai populaţiei sikh se lăsaseră păcăliți de 
aceasta. Îmi era inima zdrobită, dar, după cele văzute, înțelegeam în ce situaţie 
neplăcută se aflau. În urmă cu câteva zile, drapelul britanic flutura, mândru, pe 
clădirea Cathay; acum, în locul lui flutura drapelul japonez, care simboliza 
soarele la răsărit. Într-adevăr, soarele apusese peste perspectivele Imperiului 
Britanic din Extremul Orient. Mulţi localnici nu prea mai aveau de ales, fiind 
nevoiţi să sprijine noul val de colonizatori. Câţiva oameni foarte curajoşi, în 
special comuniști, continuau să lupte. 

Când am ajuns la Changi se lăsase întunericul şi eram într-o stare foarte 
proastă - epuizați, deshidrataţi, traumatizaţi. Clădirile armatei din Peninsula 
Changi fuseseră proiectate să adăpostească 4 000 de oameni, iar în primele zile 
de captivitate am fost peste 50 000. Lagărul era deja plin până la refuz cu mii 
de prizonieri, iar cazarma era şi ea supraaglomerată. Singurul spațiu rămas 
disponibil era platoul din faţa cazărmii. I-am ţinut pe băieți lângă mine, însă a 
trebuit să fiu destul de ferm cu Freddie, care voia să plece să caute un spațiu 
liber pentru noi. 

Eram complet demoralizați şi deprimaţi. Sentimentul de degradare era 
imposibil de exprimat în cuvinte, iar umilința plana asupra noastră ca un nor 
negru şi greu. Nu existau toalete, te uşurai acolo unde te aflai. Japonezii 
încercuiseră perimetrul şi ţineau mitralierele îndreptate spre noi. Nu aveam 
nicio speranţă. Să încerci să evadezi sau să organizezi o fugă în masă ar fi 
însemnat să provoci un masacru. 

În lagăr veneau tot mai mulţi prizonieri de război. Sosirea fiecărui nou 
transport sporea descurajarea şi tulburarea care ne cuprinseseră. În cele din 
urmă, am găsit un loc în care să ne întindem și să ațipim. 

În dimineaţa următoare, câţiva prizonieri au adus găleți cu mâncare şi ne- 
au pus câte o porţie în gamelele pe care le aveam la noi. Era un fel de tocană cu 
legume verzi. Nu mai mâncaserăm de 24 de ore și ni s-a părut delicioasă. 
Pentru o vreme, avea să fie ultima noastră masă „adevărată”. De acum înainte, 
vom primi numai orez. 

Mâncarea şi lipsa ei vor deveni curând o obsesie pentru toți prizonierii. 
Orezul pe care îl primeam era de calitate inferioară; era, de fapt, ceea ce se 
mătura de pe pardoseala hambarelor şi ar fi fost considerat necomestibil în 
vremuri normale, fiind contaminat cu fecale de paraziți, viermi şi alte lucruri 
de acest fel. Eram recunoscători însă pentru fiecare bob. Mâncarea se 
distribuia întotdeauna afară, pe platou, dimineaţa, la prânz şi seara, din patru 
cazane uriaşe de fontă. Cei din Regimentul Gordon aveau propriul rând şi nu 


îngăduiau nimănui să o ia înainte. Ştiam cu toţii ce şi cât vom primi. Era greu 
să digeri numai orez, iar după un timp, trebuia să te forțezi ca să-l înghiți. 

Pentru băieți era deosebit de greu. Colonelul Graham şi-a dat seama de asta 
şi a decis ca lor să li se dea mai multă mâncare decât restului prizonierilor. 
Primeau câte o ceaşcă şi jumătate de orez, în timp ce noi, ceilalți, numai o 
ceaşcă, iar bucătarii ţineau seama de asta la stabilirea cantităţii totale. Dacă ar 
fi ştiut alți prizonieri, sunt sigur că ar fi avut obiecţii. Băieţii ştiau însă că nu 
trebuie să spună nimic ca să nu provoace resentimente. Dacă ar fi avut 
necazuri din cauza asta, le-aş fi luat apărarea. Faţă de noi, aveau trebuință de 
hrană mai multă. Erau la vârsta pubertăţii şi aveau nevoie de puţina energie pe 
care le-o putea oferi acea jumătate de ceaşcă în plus. 

Când majoritatea prizonierilor au plecat, ocupând alte clădiri din 
peninsulă, am avut ceva mai mult spaţiu şi ne-am mutat în vechea noastră 
cazarmă. Era un haos total. Încăierările izbucneau din senin, din cauza unor 
presupuse poziții mai bune. Pumnii zburau la cea mai mică încălcare a 
spaţiului. Din fericire, ofițerul responsabil cu repartizarea locurilor ne-a pus pe 
mine şi pe băieţi într-o mică dependinţă de lemn. Fusese folosită mai înainte 
ca depozit, dar era foarte potrivită pentru noi. Aveam suficient spaţiu pentru 
patru paturi şi cam atât. Nu că am fi avut cine ştie ce lucruri. Nu aveam decât 
hainele de pe mine, un ceas de mână ieftin, câteva creioane, gamela şi teancul 
de fotografii. Eram mulțumit că avem un spaţiu al nostru, iar băieţii erau şi ei 
fericiți. 

Duşurile se aflau în corpul principal al complexului de clădiri, iar apa rece 
nu curgea mult timp - de regulă, o oră dimineaţa. Nu se putea bea pentru că 
nu era fiartă şi riscul de îmbolnăvire era prea mare, dar ne ajuta să scăpăm de 
praf şi de murdărie şi ne făcea să ne simţim mai bine o vreme. Am încercat să-i 
determin pe băieţi să se spele în fiecare zi. Dacă cu ceilalți doi a durat ceva 
până am reuşit să-i conving, pe Freddie nu a trebuit să-l îmboldesc. Făcea 
întotdeauna mare caz de înfăţişarea lui. Aveam o singură bucată de săpun şi o 
foloseam cu toţii. Trebuia să facem în aşa fel încât să ţină cât mai mult, ceea ce 
era foarte greu cu apă rece, căci nu făcea spumă. Pentru spălatul pe dinți nu 
foloseam periuţa, ci numai degetul și puţină apă. În ceea ce priveşte bărbieritul, 
fireşte că nu aveam brici, aşa că majoritatea prizonierilor purtau barbă. 

La început, ne-am simţit pur şi simplu ușurați de faptul că omorurile şi 
bombardamentele încetaseră. Supraviețuiserăm în timp ce 9 000 de camarazi 
ai noştri muriseră. În lagăr însă se simţea şi multă mânie. Mulţi fuseseră 
capturați fără să aibă şansa de a lupta sau de a trage măcar un foc de armă. 
Unii discutau la nesfârşit despre cine era de vină pentru prăbuşirea noastră. 
„Dacă ni s-ar fi trimis tancuri... Dacă am fi avut suficiente avioane... Dacă am 
fi lansat operaţiunea Matador... Dacă am fi scu-fundat flota japoneză înainte 
să se apropie prea mult. Dacă...” 


Churchill voia ca Singapore să rămână al britanicilor, dar acest lucru nu 
ocupa un loc de frunte pe lista priorităţilor în ceea ce priveşte alocarea 
resurselor — venea după apărarea Angliei, după campania din Nordul Africii şi 
după nevoia de a trimite arme pe frontul din Rusia. După părerea mea, era în 
parte vina „domnilor” ofițeri, care, în mod incredibil, insistau să aibă 
ordonanţe chiar şi în lagărul de prizonieri. Mai vinovat era guvernul, iar 
Churchill şi mai mult. Era o părere pe care o exprimam cu fiecare prilej. 
Treptat însă, reproşurile au încetat şi am găsit alt subiect de conversaţie. 

Mâncarea. Era mereu în visele şi gândurile noastre. Foamea se transforma 
în înfometare. Am început să slăbim, iar gustul devenise o amintire 
îndepărtată. Unii dintre băieţi aveau deja o gravă carență de vitamine, iar 
căutarea hranei a devenit o chestiune de viaţă şi de moarte. În acest moment, 
ne-a fost de mare ajutor neastâmpăratul Freddie, care se pricepea de minune să 
găsească de mâncare. După câteva săptămâni în care nu avuseserăm aproape 
nimic altceva decât orez, s-a năpustit în cabană cu boneta lipită de burtă: 

— Alistair! Alistair! Uite ce am găsit! Uite ce am găsit! 

Ne-am aplecat cu toţii în timp ce el desfăcea cu grijă boneta ca să ne arate 
comoara descoperită — câteva ouă albe, strălucitoare! Am făcut ochii mari, 
plini de neîncredere, iar papilele gustative au intrat în funcțiune. Freddie, 
mărinimosul nostru furnizor, triumfa. Salivam în timp ce prăjeam ouăle şi 
priveam fascinaţi cum se umflă în tigaie, iar sfârâitul lor era o adevărată 
simfonie pentru urechile noastre. Mirosul atât de cunoscut ne făcea să dansăm 
de bucurie. Niciodată nu mi s-au părut atât de bune ouăle ochi. Am gustat din 
plin fiecare îmbucătură suculentă. 

Curând, Freddie a ajuns să fie îndrăgit atât de mult în lagăr, încât a devenit 
mascota noastră neoficială. Hoinărea peste tot, găsea mâncare din ce în ce mai 
uşor şi aducea zâmbetul pe chipul oamenilor, care aveau puţine motive să 
zâmbească. Eu aveam o relaţie specială, aproape paternă, cu el, dar şi alţii 
simțeau nevoia să-l protejeze. Avea ceva ce te binedispunea. Unii dintre 
prizonierii mai în vârstă, familişti cu fii abia ajunşi la vârsta adolescenţei, 
vedeau în Freddie reîncarnarea lor. Ne amintea în același timp de tinereţea 
noastră pierdută. Nu suportam să mă gândesc la ce făcea Freddie atunci când 
nu-l vedeam. Era o fire foarte curioasă şi nu se temea niciodată să se bage într- 
un grup sau într-o conversaţie. Îmi era teamă să nu nimerească într-un anturaj 
nepotrivit şi îi ţineam întruna predici despre primejdiile vieții. 

Freddie era însă imposibil de stăpânit. A devenit foarte cunoscut în lagăr şi 
plăcea tuturor. Avea multă vitalitate, ne dădea tărie, indiferent de situaţia în 
care ne aflam. Nimeni nu-l vorbea de rău. Le amintea oamenilor de viaţa de 
dinainte de lagăr, de o lume mai bună care exista dincolo de sârma ghimpată, 
într-un alt loc şi un alt timp. 

De cele mai multe ori, seara mergeam cu băieții pe dealul plin de iarbă care 


domina Peninsula Changi ca să sporovăim. Plictiseala era o problemă serioasă, 
nu numai pentru băieți, ci şi pentru mine. Din cauza ei, se ajungea în mod 
invariabil la depresie. Am reuşit să fac rost de un pachet de cărţi de joc. Jucam 
la nesfârşit whist, rummy, dar băieţii preferau snap20. Discutam despre ceea ce 
ni se putea întâmpla. Eu le spuneam: 

— Voi sunteţi doar nişte copii. Niponii n-or să vă facă nimic. 

Cred că băieții mai mari mă credeau, dar Freddie se uita sceptic la mine şi 
nu-şi exprima îngrijorarea. 

După ce admiram apusul splendid, stăteam de vorbă ore în şir la lumina 
lunii. Fraţii Brind nu fuseseră niciodată în Scoţia şi le povesteam despre viaţa 
din Marea Britanie. Freddie se apropia încet de mine şi mă descosea în 
legătură cu viața mea. Voia să ştie totul despre mine, despre persoana mea, 
despre activitatea mea profesională, absolut totul. Era foarte dornic să afle cât 
mai multe despre viață. Era deosebit de curios în privinţa fetelor, mai ales în 
legătură cu Hazel Watson. 

Într-o seară, sute de oameni se îndreptau spre locul nostru obişnuit de pe 
deal. Urma să aibă loc un concert - o pauză în monotonia vieţii de lagăr. Ca 
iubitor de muzică, eram încântat. Şi băieţii erau emoționaţi. Un pian fusese 
dus, nu știu cum, până sus, pe deal. Era o noapte cu lună strălucitoare și, în 
timp ce muzicienii se pregăteau, peste mulțime s-a aşternut o linişte deplină. 
Dacă nu s-ar fi auzit cântecul greierilor şi vuietul brizei tropicale, am fi putut 
crede că suntem în Albert Hall21. Apoi, un violonist, pe nume Denis East, 
membru al Filarmonicii din Londra, a făcut un pas înainte, iar acordurile 
tânguitoare ale Concertului pentru vioară de Mendelssohn au reverberat în 
împrejurimi. Era prima dată când auzeam muzică după câteva luni. Stăteam ca 
fermecat, iar băieţii, străini în ale muzicii clasice, rămăseseră hipnotizaţi, vrăjiți 
de magia lui Mendelssohn. Timp de câteva minute, frumusețea muzicii ne-a 
scos din lagăr şi ne-a reamintit de măreția civilizației europene, pe care 
militariştii japonezi o dispreţuiau. Unii au plâns. Când East a terminat, au 
urmat câteva secunde de linişte, după care au izbucnit aplauze furtunoase şi 
ovaţii. A fost atât de frumos! 

În cele din urmă, gardienii japonezi prezenţi la faţa locului s-au plictisit şi 
au plecat. După plecarea lor, s-a amenajat un altar şi s-a ţinut o slujbă 
religioasă interconfesională. Chiar şi cei ca mine, nu deosebit de religioşi, au 
considerat-o reconfortantă. Aceasta avea să fie pentru mine singura slujbă 
religioasă la care aveam să particip în cei trei ani şi jumătate de captivitate, dar 
m-a impresionat cu adevărat şi m-a făcut să mă gândesc pentru prima dată 
serios la creştinism. Când părintele şi-a terminat predica de pe muntele nostru 
din închisoarea Changi, la mii de kilometri de casă, sute de voci s-au unit, 
intonând emoțţionantul imn Vechea, aspra cruce22. 

Primele versuri păreau foarte potrivite pentru noi, cei prinşi în vârtejul 


prăbuşirii de la Singapore: 


„Pe un deal îndepărtat sta o veche, aspră cruce, 
Simbol al rușinii, semn de suferință; 
Eu iubesc crucea cea veche, căci, pe ea, Cel bun și scump 


>» 


Răstignit a fost pentru păcătoşii fără de credinţă. 


Fraţii Brind erau romano-catolici. Freddie nu vorbea niciodată despre 
credinţa lui, dar fraţii lipseau totdeauna duminică dimineaţa şi erau prieteni cu 
părintele romano-catolic. Japonezii nu permiteau desfăşurarea de activităţi 
religioase, dar era limpede că undeva se ţineau slujbe în secret - cu un risc 
considerabil pentru toți cei implicați. Nu am pus niciodată întrebări, fiindcă nu 
am vrut ca băieţii să creadă că îi spionam. Freddie purta întotdeauna un 
crucifix prins pe un lanţ de argint, ascuns sub cămaşă. Dacă gardienii l-ar fi 
găsit, i l-ar fi luat, iar el ar fi încasat o bătaie zdravănă. 

În această perioadă sumbră, în care zilele se scurgeau încet, Freddie a 
repurtat cea mai mare victorie. În timpul uneia dintre misiunile lui obișnuite 
de cercetare desfăşurate pe teritoriul lagărului, a dat peste o bucătărie 
clandestină, condusă de un domn elveţian - nici mai mult, nici mai puţin 
decât fostul maestru-bucătar de la Hotelul Raffles! Împreună cu doi, trei 
prieteni, acesta instalase în taină o plită la subsolul uneia dintre clădiri. Este 
inutil să mai spun că Freddie s-a împrietenit cu bucătarul, care l-a luat sub 
aripa lui, iar într-o seară am fost invitați la masă. 

Nesfârşitul regim alimentar cu orez nu mai era interesant de mult, iar 
invitaţia ne-a determinat să facem fel de fel de speculaţii cu privire la meniu. 
Ghiveciul de legume servit în primele zile dispăruse, iar rațiile de orez fuseseră 
deja micşorate. Aşa că nu ne-a venit să credem când am intrat emoţionaţi la 
subsol şi am fost învăluiți de arome exotice extraordinare. Bucătarul ne-a 
arătat cum se prepară o omletă, după care a tăiat-o cu grijă şi a servit fiecăruia 
o porţie egală. A fost un moment minunat, iar omleta, cum nu se poate mai 
savuroasă. 

Datorită lui Freddie, care își petrecea zilele căutând alimente pe care i le 
dădea bucătarului să le gătească, am devenit oaspeţi regulaţi ai acestuia. 
Ziceam în glumă că, dacă, înainte de capitulare, accesul în Hotelul Raffles 
fusese interzis celor cu grade inferioare, acum aveam propriul nostru maestru- 
bucătar. Era minunat. Primeam raţia de orez şi o duceam imediat bucătarului. 
Era un om ciudat, scund şi îndesat, nu cu mult mai înalt decât Freddie. Ca 
orice maestru-bucătar, era irascibil, dar şi jovial în egală măsură. Îl idolatriza 
pe Freddie, care îl înveselea întotdeauna. 

Acest scamator culinar transforma orezul nostru plin de gărgăriţe într-un 


pilaf cu legume de-ţi lăsa gura apă, într-un rizoto delicios sau în bulete 
savuroase de orez — nu însemna că era mai multă mâncare, ci că exista mai 
multă variaţie şi mai multe arome. Unul dintre felurile mele preferate era un 
rizoto simplu, la care bucătarul adăuga tot felul de mirodenii - Dumnezeu ştie 
ce punea - şi care avea un gust excelent. Prizonierii aveau o fixație pentru 
mâncare, aşa că stomacul nu te lăsa niciodată să uiţi că îţi este foame. Ajungeai 
să te gândeşti mereu când avea să fie următoarea masă, iar când sosea acel 
moment, te gândeai la dimensiunea porţiei. Fiecare se holba la găleata cu orez 
şi la cel care servea, ca să fie sigur că nu este înşelat. 

Lipsa hranei şi condiţiile îngrozitoare începeau să ne afecteze în mod serios 
pe toți. Şi eu, şi băieții ne-am îmbolnăvit de dizenterie, care distrugea mucoasa 
stomacală şi ne făcea să alergăm la mizerabilele latrine de zeci de ori pe zi. 
Apoi, în mai 1942, am suferit primul acces de malarie. Cum nu aveam sprayuri 
şi nici plase împotriva ţânţarilor, locul era plin de insecte. Eu am avut noroc. În 
acel moment, medicul militar mai avea puţină chinină. Băieţii au avut grijă de 
mine şi am rămas în cabană, luptându-mă cu tremuratul, cu febra şi cu 
transpiraţia, iar ei se bucurau că erau răsplătiți pentru eforturile lor cu rația de 
orez pe care eu nu o puteam mânca, fiind prea slăbit. În timp ce eu sufeream, ei 
râdeau mânzeşte şi înfulecau cele câteva linguri de orez pe care le primeau în 
plus. 

În această perioadă, viaţa în lagărul de la Changi era încă destul de liniștită 
şi de organizată. Ofițerii britanici şi australieni răspundeau practic de 
conducerea lagărului, iar japonezii ne cam lăsau de capul nostru. Singurul 
moment în care îi vedeam mai multă vreme era atunci când căutau aparatele 
de radio. Cu acest prilej, japonezii întorceau totul cu susul în jos şi luau tot ce 
considerau a fi un lux sau în plus. Cărţi, biblii, stilouri, hârtie, totul ne era luat. 

Gardienii şi santinelele noastre erau soldaţi sikh, care serviseră în Armata 
Indiană a Imperiului Britanic. Aproximativ 30 000 dintre cei 40 000 de etnici 
sikh din Malacca au trecut de partea japonezilor, care promiseseră să acorde 
Indiei independenţa. Cei care refuzaseră să treacă de partea lor fuseseră tratați 
ca prizonieri, iar câţiva dintre ei, executaţi. 

Gardienii sikh purtau turban şi ne disprețuiau în mod vizibil. Li se putea 
citi ura în ochi. Erau însă rareori violenţi cu noi. Am auzit vorbindu-se despre 
felul brutal în care se purtaseră cu alţi prizonieri de război, dar eu nu am văzut 
niciodată așa ceva. Fuseserăm cândva stăpânii lor, dar acum rolurile se 
inversaseră. Detestam faptul că trecuseră de partea japonezilor, dar cred că e în 
firea omului să procedeze astfel. 

Într-o zi, după câteva săptămâni de la sosirea noastră la Changi, căpitanul 
Faulder, care se ocupa cu învățământul, a venit la mine și m-a întrebat: 

— Dumneata răspunzi de aceşti băieți? 

— Da, domnule. 


— Am auzit o mulţime de lucruri despre ei. Au refuzat să plece cu civilii, 
aşa este? Remarcabil! 

— Aşa este, domnule, am spus eu, întrebându-mă unde vrea să ajungă. 

Atunci, căpitanul Faulder a spus: 

— Foarte bine. Urquhart, vreau să faci lecţii cu ei, pentru ca aceşti băieţi să 
absolve liceul în timp ce se află aici. Să-şi petreacă timpul cu folos. 

— Dar eu nu sunt profesor, domnule. Nu am predat în viaţa mea. 

— Aiurea, a spus căpitanul. Eşti suficient de instruit ca să le predai 
noțiunile de bază. Am pregătit o încăpere pentru dumneata, aşa încât poţi să 
începi imediat. Vino cu mine, am să-ți arăt. 

Am mers repede după el până la o altă dependinţă din apropiere. Este 
posibil să mai fi fost folosită cândva ca sală de cursuri, pentru că avea o tablă 
cu suport, o bucăţică de cretă, o masă lungă şi trei scaune. 

— Ar trebui să fie suficient, a spus căpitanul Faulder, stând cu mâinile în 
şold şi admirând sala de clasă. O să-ţi aduc niște caiete şi creioane. Poţi să 
începi chiar acum. 

După ce i-am mulţumit, căpitanul a plecat, iar eu am început să mă scarpin 
în cap şi să mă frământ cum naiba să-i învăţ ceva pe aceşti ştrengari. Când mi- 
am mai revenit din şoc, mi-am dat seama că putea să fie un lucru bun. Cel 
puţin aveam să-mi ocup mintea cu altceva decât cu gânduri deprimante. 

A doua zi, am început lecţiile la ora 9. Având drept unică experiență 
pedagogică lecţiile de dans predate lui Eric şi compania în salonul de acasă, am 
decis să mă concentrez pe engleză şi matematică, precum și pe latină, căci tata 
avusese grijă să fiu un om destul de instruit. Sunt foarte multe cuvinte latinești 
care te ajută să cunoşti semnificaţia unor cuvinte englezeşti, aşa încât m-am 
gândit că băieţii vor avea numai de câştigat din programa gândită de mine. Nu 
aveam manuale şi nici cărţi la care să apelăm, prin urmare trebuia să mă bazez 
doar pe ideile mele. Ne ocupam două ore de noţiunile elementare și încercam 
să le menţin interesul cu întrebări despre lume. Freddie era de departe cel mai 
inteligent, dar şi cel mai agitat. Visa mereu cu ochii deschişi privind pe 
fereastră sau distrăgându-i pe ceilalți, care erau mai înceți şi se exprimau mai 
greu. Jim era destul de leneş, iar scrisul lui îngrozitor era aproape 
indescifrabil — „parcă a scurmat o găină”, îi spuneam eu. Detestau lecţiile mai 
mult decât mine, dar acestea ne ţineau pe toți ocupați. 

După două ceasuri, făceam pauză şi luam masa de prânz. Continuam două 
ore şi după-amiaza, însă orarul era flexibil. Dacă mă plictiseam, ceea ce se 
întâmpla adesea, terminam ziua mai repede, spre marea bucurie a băieților. 

După trei luni, erau pregătiți pentru examen. Aveam speranțe mari pentru 
Freddie, dar nu eram sigur cum aveau să se descurce ceilalți doi. Spre marea 
mea surprindere şi spre bucuria generală, au trecut toți, primind certificate 
scrise de mână şi semnate de mine, care confirmau absolvirea cursurilor liceale 


în cadrul Armatei Britanice. Ulterior, băieții au primit certificate 
dactilografiate în grabă, iar Freddie era foarte mândru de al lui, mai ales când a 
aflat că, din acel moment, i se va mări solda! Nu că ar fi fost de vreun folos în 
lagăr. 

Între timp, majoritatea prizonierilor plecau ziua la lucru. Eram foarte 
norocos, fiind exceptat fiindcă primisem misiunea de a mă ocupa de băieți. 
Ceilalţi se duceau chiar în portul în care debarcasem cu mai puţin de doi ani în 
urmă sau la aerodrom, unde curăţau copaci. În primele luni, oamenii puteau 
trudi în arșița de la tropice pentru că erau relativ sănătoși. Dar pe măsură ce 
sănătatea li se deteriora şi slăbeau din cauza regimului alimentar 
necorespunzător, se întorceau tot mai puţini de la lucru. Mulţi dintre ei se 
topeau vizibil pe picioare, se îmbolnăveau de dizenterie sau de malarie şi 
cădeau ca muștele. Ofițerii trebuiau să alcătuiască alte echipe de lucru, a căror 
singură misiune era să îngroape cadavrele. 

Echipele de lucru care mergeau în portul Singapore, la docuri, ca să 
descarce vasele care transportau orez, zahăr, carne şi legume furau cât puteau. 
Pentru cei înfometați, tentația era mult prea mare. Japonezii considerau furtul 
de alimente drept cea mai cumplită crimă. Unii prizonieri au plătit cu viața 
pentru o mână de orez. Gardienii administrau bătăi cumplite cu bare de fier, 
cu șipci şi cu cozi de târnăcop, în urma cărora unii rămâneau paralizaţi sau 
orbi, iar alții mureau. Aceste pericole nu îi opreau însă pe prizonierii 
înfometați să-şi încerce norocul. 


În lagăr exista obsesia că unii oameni spionau pentru japonezi. Oricine era 
chemat la birourile acesora în mod regulat şi se întorcea nevătămat devenea 
suspect. Unii dintre ei erau probabil pedichiurişti sau ceva de genul ăsta şi erau 
chemaţi să se ocupe de picioarele ofițerilor sau de altceva. Asta nu punea însă 
capăt speculațiilor şi limbuţiei celor care sufereau de plictiseală. Dacă se 
considera că cineva era aproape sigur în cârdăşie cu japonezii sau că era „omul 
niponilor”, cum se spunea, i se aduceau la cunoștință acuzaţiile. Am auzit chiar 
că unii au fost uciși. Cadavrele lor erau aruncate cu capul înainte în latrină. În 
mod surprinzător, cei care lucrau în bucătăria japonezilor sau în depozite nu 
erau niciodată pedepsiţi de restul prizonierilor. Erau în mod evident mai bine 
hrăniți, dar nu stârneau invidia nimănui. Era vorba mai degrabă despre 
„fairplay faţă de ei”. 

Eram în 1942, săptămânile se transformau în luni, iar în lagăr circulau o 
mulțime de zvonuri despre mersul războiului. Am auzit că o flotă uriaşă 
plecase din Anglia însoţită de avioane ca să ne salveze, că se dădeau bătălii 
importante pe mare, că japonezii făceau ravagii în Pacific şi ocupau insulă 
după insulă. Ruşii ajunseseră în Grecia. Britanicii câştigau în nordul Africii. Şi 


aşa mai departe. Cu ajutorul interpretului, comandantul japonez ne anunța 
plin de bucurie: „Puternicul imperiu japonez ocupă India şi Australia” Îţi intra 
asta în cap şi nu ştiai ce să mai crezi. Le ceream informaţii ofițerilor noştri, dar 
nici ei nu ştiau mai multe decât noi. 

În plus, ne deprima lipsa contactului cu familia. Oamenii se întrebau dacă 
familiile lor supraviețuiseră bombardării oraşelor britanice, dacă fiii şi fraţii lor 
fuseseră mobilizați. Lipsa scrisorilor de acasă ne făcea să ne simțim ca o 
armată uitată. Eram îngrijoraţi şi pentru că familiile noastre nu ştiau că noi 
făceam bine. În iunie, japonezii ne-au dat voie să trimitem un mesaj acasă. Am 
completat mica mea carte poştală cu următorul mesaj: „Scumpă mamă, sunt 
sănătos, mă simt bine şi sunt tratat bine. Sper că şi dumneata faci bine. Multe 
salutări tuturor celor de acasă. Te rog să nu fii prea îngrijorată. Spune-i şi lui 
Hazel şi transmite-i dragostea mea. Cu toată dragostea, Alistair. Nu am ştiut 
însă niciodată dacă aceste cărți poştale au fost expediate. (Am trimis în total 
şase asemenea mesaje din prizonierat şi toate au ajuns la Aberdeen după ce m- 
am întors acasă.) Acum, toţi prizonierii sufereau de depresie, iar lupta cu aşa- 
numitul „câine negru, mahmureala, era lucrul cel mai greu pentru un 
prizonier. 

Tocmai de aceea concertele erau așa de importante. Fusesem fascinat de 
concertul organizat pe dealul de deasupra cazărmii; apoi, într-o zi, s-a anunţat 
că se va organiza un spectacol pe scenă, pe platoul cazarmei Selarang. Ne-am 
adunat cu toții în seara respectivă şi ne-am delectat cu un spectacol burlesc 
intitulat „Lalele din Amsterdam”. A fost foarte amuzant şi aproape ofensator 
pentru gardienii japonezi aflaţi în public, artiştii creând scheciuri în care 
aceştia erau parodiaţi. Muzica a fost grozavă şi am cântat împreună melodiile 
care erau la modă la acea vreme. Vedeta necontestată a spectacolului a fost un 
travestit pe nume Bobby Spong. Îmbrăcat la patru ace și plin de farmec, când 
apărea pe scenă, publicul era în delir, băieții râdeau de se prăpădeau, strigau, 
țipau şi ovaţionau - nu au lipsit nici remarcile indecente. Am râs de ne-am 
spart. 

Acesta avea să fie ultimul nostru motiv de râs la Selarang. Două săptămâni 
mai târziu, la începutul lui septembrie, lucrurile au luat o întorsătură urâtă, 
chiar foarte urâtă. Japonezii au decis să strângă şurubul, înăsprind 
supravegherea în lagăr. Prizonierii nu ştiau că japonezii aveau planuri în 
legătură cu ei, iar supunerea oarbă, născută din teroare era esenţială pentru 
aceste planuri. Situaţia ciudată în care ne aflam, faptul că eram prizonieri, dar 
sub autoritate britanică, se apropia de sfârşit, japonezii dorind să-şi impună ei 
autoritatea. 

Noul regim introdus de generalul-maior Shimpei Fukuye intenţiona să 
transforme Changi într-un adevărat lagăr de prizonieri. Cu câteva săptămâni 
înainte, patru prizonieri, doi australieni şi doi britanici, încercaseră să fugă din 


lagăr în Peninsula Malacca, iar Fukuye ceruse ca toți prizonierii aliați să 
semneze un act prin care se angajau să nu facă acest lucru. După părerea mea, 
tentativele de evadare erau inutile, fiind sortite eşecului de la bun început. În 
principiu, ofițerii noştri au refuzat să semneze aşa ceva. Am aflat pentru prima 
dată de această dispută atunci când ni s-a spus să ne prezentăm la cazarma 
Selarang. Pornind-o într-acolo, am văzut mii de oameni făcând același lucru, 
venind din toate direcţiile. Japonezii dăduseră ordin ca toți prizonierii să fie în 
cazarmă până la ora 18, iar cine rămânea afară după această oră urma să fie 
împuşcat. Era începutul unei situaţii înfricoşătoare, care a devenit cunoscută 
sub numele de Incidentul de la Selarang. 

17 500 de oameni au fost înghesuiți în cazarma Regimentului Gordon 
Highlanders, destinată să găzduiască mai puţin de 1000 de oameni. Era 
înspăimântător. Nu aveam spaţiu, iar puţina apă disponibilă era numai pentru 
gătit. A trebuit să săpăm latrine în mijlocul platoului din faţa cazărmii, dar nu 
am putut ajunge niciodată la ele, atât de mulți oameni erau acolo. Cineva a 
calculat că, în acel loc, densitatea populaţiei era de circa 385 000 de oameni pe 
1 km2. În afara cazărmii supraaglomerate, pe platou, nu prea găseai adăpost, 
aşa încât ne coceam la soare. Ofițerii ne-au avertizat că vom fi trimişi în fața 
curții marțiale dacă semnam şi că japonezii încălcau Convenţia de la Geneva, 
care le permite prizonierilor de război să încerce să evadeze fără a fi pedepsiți 
pentru aceasta. 

Japonezilor puţin le păsa de Convenţia de la Geneva şi nici nu aveau 
intenţia să o respecte. Pentru a creşte presiunea, au ordonat ca evadaţii să fie 
executaţi, iar comandanții britanici şi australieni să asiste la execuţie. A fost o 
treabă brutală, făcută de mântuială, plutonul de execuţie, alcătuit din soldaţi 
sikh, trebuind să tragă de mai multe ori. Pe unii dintre prizonieri i-au împuşcat 
în zona inghinală, iar nefericiţii s-au rugat să fie omorâţi. Condamnaţii au 
refuzat să fie legaţi la ochi, dând dovadă de un curaj fantastic, dar britanicii şi 
australienii nu au vrut să cedeze. 

Jucam un joc periculos. Japonezii nu-şi puteau permite să se facă de râs şi 
noi ştiam că sunt capabili de orice. Înghesuiți pe platou, eram foarte 
vulnerabili, fiind lipsiţi de orice mijloc de luptă. Nu exista nicio posibilitate de 
revoltă. Personal, eram îngrozit de faptul că situaţia putea degenera într-un 
masacru. 

De câteva ori, japonezii au adus zeci de camioane cu prelată. Acestea erau 
aşezate în poziţii strategice în fața noastră, acoperind toate punctele. Apoi, la 
un semnal, toate prelatele erau date la o parte în acelaşi timp și apăreau 
mitralierele deservite de câte patru soldaţi. Erau îndreptate spre noi, iar 
japonezii începeau să urle. 'Toate acestea făceau parte din tactica terorizării, 
care le plăcea atât de mult. Noi răspundeam cântând „Pământ al speranţei şi al 
gloriei”. Cum imnul naţional era interzis, acesta a devenit cântecul nostru, 


singura noastră armă. Nu cred că a fost cântat vreodată cu mai multă ardoare. 
Australienii răspundeau cu „Matilda valsează” şi, uneori, se auzea şi „Anglia va 
exista pentru totdeauna”. Pe măsură ce condiţiile se înrăutăţeau și tot mai mulți 
oameni se îmbolnăveau de dizenterie şi de difterie, cântatul era un mod de a 
ne menţine moralul ridicat. Am crezut însă tot timpul că vom fi masacrați cu 
toții. 

În a treia zi, situaţia devenise de-a dreptul disperată, oamenii începând să 
moară de dizenterie. Încercam să fac pe curajosul de dragul băieţilor, dar era 
un calvar cumplit. Primeam jumătate de raţie, sufeream tot timpul de sete şi 
abia dacă aveam loc să ne întindem pe jos. Dormitul era mereu o problemă. 

Totuşi am îndurat. Atunci, japonezii au jucat cartea cea mare. Ne-au 
ameninţat că vor transfera 2 500 de bolnavi şi răniţi din spitalul cazarmei 
Roberts, aflată în apropiere. Aşa ceva ar fi fost crimă în masă. Atunci, ofițerii 
noştri au semnat în silă angajamentul, dar au insistat să se consemneze că au 
făcut acest lucru „prin constrângere”. În sfârşitul, totul se terminase. Ni s-a 
ordonat să semnăm o bucată de hârtie pe care scria: „Subsemnatul jur solemn 
pe onoarea mea că nu voi încerca să evadez indiferent de împrejurări” 

Ne-am aşezat la rând ca să semnăm. A părut a dura o veșnicie. Unii s-au 
semnat „Mickey Mouse” sau „Robin Hood”, în timp ce australienii preferau 
„Ned Kelly”23. După ce am stat ore întregi la coadă, a venit în sfârşit şi rândul 
meu. Am semnat „AK Urquhart, dar am mâzgălit ceva ilizibil, ca să pot să-mi 
reneg semnătura dacă era cazul. 

După ce semnai, erai trimis la noua cazarmă sau în noul lagăr, cum era 
acum. Făcând parte din Regimentul Gordon Highlanders, am rămas în 
cazarma de la Selarang, împreună cu câţiva membri ai Corpului Voluntarilor 
din Malacca. Japonezii au folosit Incidentul de la Selarang în scop 
propagandistic. Puteau spune populaţiei cât eram de laşi, cât de uşor ocupaseră 
ei oraşul Singapore şi că eram un inamic slab. 

Incidentul de la Selarang ne-a epuizat din punct de vedere psihic şi fizic. 
Fuseserăm într-un adevărat montagne-russe emoţional, riscând foarte mult. El 
a marcat de asemenea o nouă fază, sumbră, în relaţiile noastre cu cei care ne 
capturaseră. 

Trăiam de pe o zi pe alta. Fiecare zi părea mai lungă şi mai grea decât 
precedenta. Freddie era singurul care părea să nu sufere. Într-o zi ceţoasă de 
octombrie din 1942, un om trimis de un ofiţer britanic a venit la coliba mea şi 
a rostit scurt: 

— Trebuie să te prezinţi fără întârziere la biroul locotenentului Emslie! 

— De ce? am întrebat eu, iritat de această bruscheţe, care nu mi se părea 
potrivită. 

Mesagerul s-a uitat la mine şi a spus zâmbind mânzeşte: 

— Trebuie să te duci într-o tabără de vacanţă. 


M-am prezentat la biroul locotenentului Emslie, care mi-a spus: 

— Ai fost ales să mergi pe continent. Puneţi treburile în ordine şi să fii gata 
pentru apel la 8 dimineaţa. 

A refuzat să-mi spună mai mult, dar bănuiesc că nici nu avea mai multe 
informaţii. M-am întors în coliba mea, încercând să pun cap la cap 
informaţiile, gândindu-mă ce a vrut să spună prin „pe continent” şi cum să-i 
anunţ pe băieţi. Aveau să fie terminaţi. 

Întors la colibă, i-am așezat pe băieţi în faţa mea şi le-am dat vestea, 
subliniind că era vorba despre o „tabără de vacanţă”. Aşa cum era de așteptat, 
au fost foarte supăraţi. 

— Dar cine o să aibă grijă de noi? a întrebat Jim. 

— Un ofițer se va îngriji ca cineva să se ocupe de voi, am spus eu, încercând 
să-mi stăpânesc emoțiile. 

Deşi eram cu numai câțiva ani mai mare decât ei, în ultimele luni 
devenisem un fel de tată pentru băieţi. Între noi se formase o legătură 
puternică, dar acum aceasta era sfâșiată. Se simțeau părăsiţi, iar eu aveam 
sentimentul că îi dezamăgisem. 


19 Bătălie navală desfășurată la 21 octombrie 1805 în dreptul Capului Trafalgar, la sud-est 
de Cadiz, în urma căreia flota britanică a învins-o pe cea franco-spaniolă, punând astfel capăt 
pentru totdeauna planurilor lui Napoleon de a invada Anglia (n. red.). 

20 Joc de cărţi în care participanţii trebuie să alcătuiască perechi (n. tr.). 

21 Reumită sală de concerte din Londra, inaugurată de regina Victoria în 1871 (n. red.). 

22 The Old Rugged Cross, imn religios compus în 1912 de predicatorul şi compozitorul 
american George Bennard (1873-1958) (n. tr.). 

23 Edward (Ned) Kelly (1855-1880), cel mai renumit bandit al Australiei de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea (n. red.). 


Capitolul 4 


Marșul morții 


În noaptea aceea, nu am dormit nicio clipă. Strângeam pleoapele ca să 
alung îngrozitoarele imagini, dar nu vedeam decât că eram duşi de acolo şi 
executaţi. Îmi imaginam că suntem mânaţi pe un câmp şi împușcați în spate, 
mitraliaţi pe o plajă, înjunghiaţi cu baioneta sau decapitaţi la bordul unui vas 
de război japonez. 

A doua zi dimineaţă, mi-am luat rămas bun de la băieți. Parcă îmi 
părăseam din nou familia. Niciunul dintre ei nu a încercat să mă oprească, 
ştiau că ar fi fost inutil, dar în ochii lor se citeau teama și îngrijorarea. Când am 
dat să plec, Freddie m-a apucat de braţ şi a spus cu lacrimi în ochi: 

— Pe curând, prietene. 

M-am prezentat pe platou, încercând să mă stăpânesc cât mai bine. Cu 
toată neliniștea mea, trebuia să mă concentrez pe ceea ce mă aștepta de acum 
înainte. Mi s-au alăturat vreo 20-30 de băieți din Regimentul Gordon 
Highlanders dintre cei 500-600 staționaţi în acel moment la Changi. Japonezii 
erau isteţi şi nu trimiteau mai mulți oameni din acelaşi batalion în același timp. 
Aveau întotdeauna mare grijă să ne despartă. Niciunul dintre voluntarii din 
Malacca încartiruiți la Selarang nu fusese selectat pentru această misiune 
misterioasă, indiferent în ce consta ea. 

Ofiţerul japonez care avea comanda a început să vorbească sacadat şi ne-a 
transmis, cu ajutorul interpretului, vestea „cea bună”: 

— Aţi fost consideraţi cei mai buni pentru această misiune. Veţi merge într- 
o tabără de vacanţă, unde veţi lucra timp de trei zile, veţi avea patru zile de 
odihnă, mâncare bună, condiţii bune şi toată lumea va fi mulțumită dacă veți fi 
harnici. 

Ofiţerilor noştri li se spusese că eram mutaţi în „tabere de odihnă” speciale, 
în care va fi mai multă mâncare decât în Singapore. În aceste tabere, urma să 
primim pături, haine, plase împotriva ţânţarilor. Vor exista chiar şi 
gramofoane şi echipamente medicale pentru un nou spital. Nu se vor face 
marşuri decât pe distanţe scurte, de la trenuri la lagărele din apropiere, şi vor 
exista mijloace de transport pentru cei bolnavi, pentru invalizi, precum şi 
pentru bagaje. Bolnavii vor avea perspective mai bune de recuperare într-un 
„loc plăcut, cu posibilităţi de recreere”. 


La mii de kilometri distanţă, aliatul european al Japoniei, Germania nazistă, 
făcea familiilor de evrei promisiuni similare de „restabilire” în Orient. 

Unii dintre băieţi, vrând cu disperare să creadă că vor avea altă soartă, chiar 
au crezut totul şi erau entuziasmați de ideea că îşi vor umple burta şi vor scăpa 
de munca grea de la docuri. S-au auzit strigăte şi urale: 

— Hai să mergem! 

— Pare grozav! 

Eu însă eram ferm convins că vom fi masacrați şi tăceam, cu fălcile 
încleştate de încordare. Văzusem cu ochii mei de ce cruzime erau în stare 
japonezii şi nu puteam să cred gogoşile cu „taberele de vacanţă”. Eram uimit să 
văd câţi le crezuseră. 

Am fost duşi cu autocamioanele la Singapore. Era prima ieşire în lume de 
când fuseserăm făcuţi prizonieri, în urmă şapte luni. Dacă făceam abstracție de 
clădirile incendiate şi bombardate, Singapore părea să se fi întors la normal. 
Chinezii păreau că îşi reluaseră activitățile obişnuite, găteau, se târguiau cu 
voce tare, jucau mah-jong, jocuri de noroc şi mergeau cu multă îndemânare pe 
bicicletele şubrede, ţinând în echilibru, pe ghidon, cuşti cu pui de găină. Totul 
se desfăşura însă într-un amestec neclar de culori şi de zgomote. Ofițerii noştri 
ştiau, dar noi nu ştiam că urma să călătorim cu trenul. 

Când am ajuns la gară, erau deja o grămadă de prizonieri britanici. Am 
recunoscut uniformele băieților din regimentele Argyll şi Sutherland 
Highlanders, precum şi din Artileria Regală. Văzând atât de mulţi prizonieri, 
m-am mai liniştit. Cu siguranță, nu aveau să ne masacreze pe toți. Sute de 
oameni umblau de colo până colo, mişcându-se încet, atenţi la mitralierele 
japonezilor. O parte dintre prizonieri erau urcați în vagoane de marfă, din 
tablă de oțel subţire, în grupuri de 35-40 de oameni aleşi la întâmplare. 
Japonezii îi amestecau, răpindu-le astfel siguranța pe care le-o dădeau gloata şi 
tovărăşia celor din propriile regimente. Vedeai prieteni apropiaţi care erau 
despărțiți în acea busculadă și care încercau cu disperare să rămână împreună. 

Vagoanele fuseseră folosite mai înainte pentru transportul unor mărfuri 
precum orez, zahăr și cauciuc. Arătau ca niște containere de transport pe mare, 
dar erau mai mici şi aveau niște uşi glisante mari. Cei deja înghesuiți în 
vagoane îi rugau pe japonezi să nu mai bage alți oameni în ele. Unii încercau 
să urce cu sacul cu efecte personale, dar acesta le era azvârlit de cei aflați deja 
înăuntru, care strigau: „Nu e loc pentru ăsta. Abia avem unde să stăm noi!” 

Un tânăr soldat din Regimentul Gordon Highlanders, care stătuse lângă 
mine în camionul cu care veniserăm de la Changi, s-a întors şi a spus: 

— Sper că o să nimerim într-un vagon cu locuri. 

— Mă îndoiesc, am murmurat eu. 

Un alt băiat din acelaşi regiment a spus cu sarcasm: 

— Da, da, unul cu fereastră. Poate şi cu măsuţă de servit băuturi. Trebuie să 


fie deja 32* afară. Dumnezeu ştie cum o să fie în vagoanele astea. 

Am fost daţi jos din camion şi ne-am alăturat mulțimii de prizonieri care se 
urcau în trenuri. Simţeam că mi se face rău de atâta agitaţie. Era o atmosferă de 
groază. Oamenii parcă dansau pe loc, ţopăind de pe un picior pe altul, neștiind 
ce se va întâmpla cu ei. Băieţii din Regimentul Gordon care se bucurau mai 
înainte că pleacă într-o tabără de vacanţă păreau a fi înspăimântați. 

— Ne-au spus că va fi ca la Butlin's24. Mie nu mi se pare că arată a vacanţă. 
O să murim. 

Când ne-am apropiat de tren, am auzit bătăi şi strigăte disperate din 
interiorul vagoanelor închise: 

— Deschideţi ușile! Deschideţi ușile! Nu putem respira! Deschideţi! 
Deschideţi! 

Un japonez m-a înşfăcat şi m-a despărțit de restul băieţilor din regiment, 
trăgându-mă spre un vagon şi lovindu-mă în cap. I-am spus să se care. Am fost 
băgat într-un container de aproximativ 6 m pe 3 m împreună cu alți circa 30 
de oameni. Am rămas lângă ușă, căci nu am putut înainta. Era o înghesuială 
incredibilă, neavând unde să te aşezi. Japonezii ţipau la noi şi ne împungeau cu 
baioneta. Practic, trebuia să respirăm toţi odată ca să se poată închide uşile. 
După ce le-au închis, am ascultat cu mâhnire zăngănitul lanţului şi al lacătului 
tras peste încuietoare, un sunet înfricoşător care, în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial, a devenit cunoscut multor milioane de oameni obișnuiți, 
bărbaţi şi femei. Acest zgomot, care ar fi fost deprimant în orice împrejurare, 
răsuna ca o condamnare la moarte în acea cutie sufocantă de oțel. 

Mi-am zis că animalele nu ar fi fost transportate în felul acesta. Colac peste 
pupăză, pereţii de oţel ai vagoanelor erau fierbinți ca o plită încinsă. Ardeau 
orice porțiune de piele care îi atingea, viaţa devenind astfel şi mai grea din 
cauza spaţiului foarte strâmt. Nu cunoşteam pe nimeni din vagon şi era atât de 
întuneric, încât fețele nu se vedeau, distingându-se numai nişte forme şi 
contururi generale. Mă simțeam complet izolat. Nu aveam decât uniforma 
zdrenţuită de pe mine, boneta, gamela şi preţioasele mele fotografii de acasă, 
băgate bine în buzunarul de la spate. 

Am stat ore întregi aşa până când trenul s-a pus în mişcare. Căldura era 
cumplită. Deshidratarea, care s-a instalat destul de repede, s-a combinat cu 
malaria de care sufeream deja, şi am început să mă simt foarte rău. Nimeni nu 
ştia cât vom mai sta aşa, dar simţeam că nu mai puteam să rezist niciun minut. 
La disperarea şi la deprimarea mea s-a adăugat claustrofobia. Parcă eram 
îngropat de viu. 

Pe nepusă masă, trenul s-a urnit din loc. A început să trosnească şi să 
zdrăngănească şi, curând, a luat ceva viteză. Imediat ce ne-am pus în mişcare, 
câţiva băieţi au încercat se deschidă ușile. Le-au împins, le-au smucit în toate 
felurile, blestemând îndemânarea şi eficiența sadică a japonezilor. În locul în 


care se întâlneau uşile, era un spaţiu de 2,5 cm de sus până jos şi, pe ambele 
părți ale acestora, unul de 1 cm, pe unde pătrundea puţină lumină, iar acum, 
când eram în mişcare, o adiere binefăcătoare. Ne-am dat seama că locul de 
lângă uşă era privilegiat, aşa că am elaborat un plan ca să ne mișcăm la fiecare 
jumătate de oră. Japonezii ne furaseră ceasurile, aşa cu nu ştiam ce oră e, mai 
ales pe întuneric, dar ne-am descurcat cum am putut mai bine. Spațiile dintre 
uşi ne ușurau întru câtva chinul. 

Mirosul din vagon a devenit insuportabil. Nu exista toaletă, aşa că oamenii 
erau nevoiţi să se uşureze acolo unde stăteau. Unii sufereau de malarie, 
dizenterie şi diaree. Oamenii vomitau şi leşinau. Praful se învârtejea în vagon, 
înțepându-ne ochii și făcând să ne crească şi mai mult setea insuportabilă. 

În cele din urmă, după mai multe ore de mutat dintr-un loc în altul ca niște 
fantome, încercând să nu înnebunim, mi-a venit rândul să stau lângă 
crăpătură. Mi-am scos nasul afară din mormântul de oţel în care ne pârpăleam 
încet, încet şi am respirat adânc. Era ceva de-a dreptul paradiziac; se simţea 
aerul cald, parfumat şi umed al junglei. Era proaspăt, iar eu, dornic să profit 
cât mai mult, respiram adânc. Din păcate, plăcerea a fost de scurtă durată, căci 
timpul meu a expirat şi am fost împins de lângă crăpătură înapoi, în 
întunericul şi în duhoarea ameţitoare a camerei de tortură pe roți. 

Nu avem idee încotro mergem, dar întrucât Insula Singapore era la capătul 
sudic al Peninsulei Malacca, înconjurată de apă, ştiam că mergem spre nord. 
Atât ştiam. 

Băieţii erau tot mai slăbiți. Lipsa de lichide îi afecta în mod deosebit pe cei 
bolnavi de malarie și de dizenterie. Prizonierilor care se prăbuşeau li se dădea 
ceva mai mult spaţiu, pe când ceilalți erau nevoiţi să se înghesuie şi mai tare. 
Trenul oprea mereu pe linii secundare şi atunci dispărea adierea provocată de 
mişcare, iar temperatura creștea şi mai mult. Nimeni nu vorbea. Nu aveam 
nimic de spus. În plus, doream să-mi păstrez energia. Cine ştie ce ne mai 
aştepta? 

La căderea nopţii, vagonul s-a răcit încet, ajungând la o temperatură 
suportabilă. Dar pe măsură ce înaintam, temperatura continua să scadă. Am 
dârdâit aproape toată noaptea. Au trecut cel puţin 36 de ore până când ni s-a 
dat voie să coborâm din vagon. Deodată, trenul a frânat, scrâşnind pe şine şi 
am fost aruncaţi cu toții unul peste altul. Cei de lângă uşă s-au uitat prin 
crăpături, dar ne-au spus că nu văd decât junglă. Când s-au deschis uşile, cei 
care erau cel mai aproape de ieşire au încercat să sară de la înălțimea de 1-1,5 
m, cât era până la pământ, dar s-au prăbuşit grămadă unii peste alții. Am 
încercat să mă apropii de uşă, dar picioarele nu mă ascultau. Stătusem atât de 
mult timp în picioare, încât nu le mai puteam controla. Când am sărit jos, am 
văzut că unii se loviseră la cap în cădere şi încercau să oprească sângerarea cu 
mâinile. 


Japonezii dădeau fiecărui om o cană cu apă şi o porţie de orez. M-am aşezat 
la rând şi am privit în jur. Eram înconjurați de junglă din toate părțile. Punctul 
de oprire fusese ales cu grijă. Nu aveai unde să fugi. Gardienii nu s-au obosit să 
ne numere şi nu ar fi observat dacă m-aș fi ascuns în tufișuri, dar nu aș fi 
rezistat mult timp în junglă cu pregătirea de la Port Dickson. Jungla era un loc 
inospitalier chiar și pentru localnici, pe ajutorul cărora, oricum, nu te puteai 
baza. Majoritatea erau îngroziți de japonezi, care aplicau pedepse draconice 
tuturor celor prinşi că ne ajutau. De asemenea, ofereau recompense 
substanțiale pentru denunţarea evadaţilor. Un băiat alb ca mine, cu părul de 
culoarea nisipului nu avea nicio şansă. Eram mai în siguranță dacă stăteam 
cuminte; mai bun e dracul pe care-l cunoşti decât cel pe care nu-l cunoşti. 

Când mi-am primit porţia de apă, am dat-o pe gât fără să ştiu dacă fusese 
fiartă. În acel moment, nici nu-mi mai păsa. Dacă apa şi orezul, care plutea 
într-un lichid verde dubios, avuseseră un efect pozitiv asupra sănătăţii mele, 
acesta fusese efemer. Mulţi dintre noi, inclusiv eu, aveau deja ceea ce se 
cheamă „burtă de orez, caracteristică înfometării şi deficienței de vitamine. 

M-am aşezat la umbră şi am încercat să-mi odihnesc picioarele. Aveam 
impresia că nu am stat decât un minut, timp în care durerea din picioare am 
simţit-o ducându-se în coloana vertebrală şi în gât, când japonezii au început 
să strige: 

— Hakko, hakko! Repede, repede! 

Stătusem acolo mai puţin de o oră. 

Când au încercat să-i urce pe oameni din nou în tren, s-a produs o 
învălmăşeală cumplită. Oamenii s-au urcat în alte vagoane, sperând că vor 
avea parte de condiții mai bune, în timp ce alţii, care se întorceau la vagoanele 
în care își lăsaseră sacii cu lucrurile personale, nu-i mai găseau. Se lansau tot 
felul de acuzaţii, iar încăierările erau potolite numai cu o lovitură dată cu patul 
unei puşti japoneze sau cu o gheată cu ţinte. Fără să stau prea mult pe gânduri, 
m-am întors la vechiul meu vagon, ale cărui însemne malaeze le ţinusem 
minte. 

Am urcat în el și am recunoscut câteva dintre chipurile dinainte. Unii, mai 
bolnavi, au fost ajutaţi de alții să urce înapoi. Uşile s-au închis pentru ultima 
oară cu o bubuitură cumplită. Eram atât de neputincioşi! Mă întrebam cât va 
mai dura de data asta, neştiind dacă voi putea supravieţui încă 36 de ore închis 
în acest cuptor înăbușitor. 

Am aşteptat o eternitate până când trenul s-a pus din nou în mișcare. 
Curând, s-a făcut noapte şi ne-am cufundat într-un întuneric desăvârşit, dar 
cel puţin era mai răcoare şi ne puteam rezema de pereţii vagonului, aşa încât 
aveam ceva mai mult spaţiu să ne sprijinim. 

Am călătorit toată noaptea, oprindu-ne frecvent pe linii secundare - fiecare 
oprire ne dădea speranţe că această călătorie infernală avea să se încheie în 


curând. Stăteam nemișcaţi, în linişte o veşnicie, cum ni se părea nouă, dar 
probabil că nu mai mult de 10 minute, sperând că uşile se vor deschide. Apoi, 
spre disperarea noastră, trenul se urnea iarăşi din loc. Am mers toată noaptea. 
A doua zi, mă simţeam foarte slăbit. Încercam să ne ajutăm unul pe altul, îi 
tineam pe cei care se clătinau fără să se poată stăpâni. Mulţi dintre noi nu mai 
puteau sta în picioare şi se prăbuşeau. În cele din urmă, am devenit complet 
derutat şi a trebuit să mă așez şi eu. 

După alte aproximativ 36 de ore, ne-am oprit. Se auzea multă forfotă afară. 
Aveam impresia că vom coborî. Cineva a spus că suntem la Kuala Lumpur. 
Cum şi-a dat seama nu ştiu. Poate văzuse un reper prin spaţiul îngust dintre 
uşi. Când acestea s-au deschis, ne-am dat seama că puteam să ne aflăm 
oriunde. Era o zonă cu construcții, dar toate clădirile erau depozite şi depouri, 
fără alte semne de viață decât gardienii japonezi cu mitralierele aţintite spre 
noi. Am sărit din vagon pe pământul pietros şi a fost cât pe ce să-mi scrântesc 
glezna. Asta mi-ar mai fi lipsit, mi-am spus eu atunci. 

Era cumplit de cald. Se pare că, cu cât mergeam mai spre nord, cu atât se 
făcea mai cald. Eram în permanență scăldat în sudoare şi tot spatele îmi era 
acoperit de o iritație. Mă mânca îngrozitor, dar durerea era şi mai cumplită. 
Era un fel de zona zoster provocată de căldură, care îmi provoca pur şi simplu 
alte suferinţe. Începeam să mă întreb cât voi mai rezista. De fiecare dată când 
un om vomita sau scuipa acolo unde stătea, stropindu-şi toată cămașa și 
picioarele, simţeam că îmi vine şi mie să fac la fel. Adesea, numai când auzeam 
pe cineva vrând să vomite, îmi venea să-mi vărs fierea din pântecele umflat. 
Nu-mi imaginasem niciodată că putea să-mi fie atât de rău sau să mă simt atât 
de deprimat. 

Ne-am oprit din nou ca să primim apă şi orez. În timp ce îmi aşteptam 
porția, i-am auzit pe nişte englezi vorbind în şoaptă. 

— Slavă Domnului că s-a terminat. 

— Da. Nu arată prea rău. Cel puţin nu suntem în junglă. Urăsc locul ăla, cu 
insecte care se târăsc şi toate cele. 

— Şi şerpi. Nu îi suport. Nu, o să fie bine. Poate că o să primim şi permisie 
să mergem în oraş şi să vedem fetițe dansând. 

Nu împărtășeam optimismul lor şi am avut dreptate. După o oră, răcnetele 
au reînceput, iar japonezii ne-au bătut şi ne-au împins înapoi în cuptoarele de 
oţel. 

Am aşteptat mult până să plecăm. În timp ce stăteam în întunericul relativ, 
am auzit bâzâitul unui țânţar solitar care zbura de colo până colo prin vagon. 
Zumzetul lui neîntrerupt se auzea când mai tare, când mai încet, coborând ca 
un bombardier spre mine, dar fără să aterizeze. Stăteam cu braţul ridicat, gata 
să-l dobor când va ajunge în raza mea de acțiune. S-a tot apropiat de mine, 
sfâşiind aerul fierbinte şi rupând tăcerea ca o mitralieră. Se pare că nimănui 


nu-i păsa de prezenţa lui. Mă întrebam de ce este singura insectă invadatoare. 
Ar fi fost de preferat, poate, ca vagonul să fie plin de țânțari, în locul prezenței 
acestei unice și încăpăţânate surse de iritare. După un timp, nu am mai putut 
suporta: 

— Să omoare cineva nenorocitul ăla de ţânțar! 

Nu a răspuns nimeni. M-am întrebat chiar dacă am rostit acele cuvinte cu 
voce tare. Fie țânțarul mă exaspera numai pe mine, fie ceilalți îşi pierduseră 
voinţa de a lupta pe întuneric. 

În cele din urmă, trenul s-a pus din nou în mișcare. Am auzit vag niște 
urale ironice din vagonul de alături. Am zâmbit mânzește. Când am început să 
mergem din nou cu toată viteza, n-am mai auzit bâzâitul țânțarului, iar mai 
târziu am constatat cu uimire că îmi lipseşte prezenţa lui. Îmi oferea o 
preocupare, o ţintă pe care să-mi vărs mânia. Eram din nou cu gândul la 
țăcănitul nesfârşit al roţilor pe şine, la gemetele şi la tusea bolnavilor, la 
mâncărimea de pe spate şi la umilința de a urina în pantaloni. Și mergeam 
mereu. Ziua a lăsat locul nopţii. Când se răceau suficient, mă rezemam de 
pereţii vagonului şi încercam să dorm. Fără speranţă. Poate părea ciudat, dar 
cred că eram prea obosit ca să pot dormi. Și totuși nimeni nu vorbea. Era un 
efort prea mare. Mă simţeam condamnat; m-am resemnat în faţa morții. Ar fi 
fost o binecuvântare. Mă gândeam la sinucidere şi am început să-mi imaginez 
că trenul va sări de pe şine şi voi fi ucis repede fără să sufăr prea mult. Deliram 
în aşa hal și eram atât de ieșit din minţi, încât îmi doream ca RAF să arunce o 
bombă peste noi şi să ne curme astfel suferința. 

Ne opream întruna pe linii secundare şi ne rugam să se deschidă uşile, dar 
speranţele noastre se spulberau când trenul lua viteză şi pornea zdrăngănind 
mai departe. În ziua a patra a acestui infern, ne-am oprit din nou în mijlocul 
junglei. Din câte ne dădeam noi seama, ar fi putut fi chiar acelaşi loc în care 
ne-am oprit prima dată. Jungla mi se părea aceeaşi. Am primit apă şi orez, o 
cană minusculă şi absolut insuficientă pentru fiecare, şi ne-am odihnit o oră, 
după care am fost din nou mânaţi la tren. 

Am mers toată noaptea şi aşa am început ziua a cincea. Acum nu mai stătea 
nimeni în picioare. Zăceam cu toţii pe jos, îngrămădiți unul peste altul, 
încercând să nu atingem pereţii încinşi. Ajunsesem într-un moment critic. 
Privind acum în urmă, după mai bine de 60 de ani, mă întreb cum de am putut 
trece prin toate acestea. Ne ieşiserăm cu toții din minți. Bărbaţi înalți şi 
zdraveni se jeluiau şi plângeau ca nişte bocitoare. Alţii spuneau întruna 
rugăciuni în şoaptă. Eu zăceam cu capul pe gheata unui străin, gata să mor. 

În a cincea zi, chiar înainte amurg, ne-am oprit, uşile s-au deschis, iar 
japonezii ne-au ordonat să coborâm. Ajunseserăm într-un sat, Ban Pong se 
numea. Eram în Thailanda. Călătoria noastră de 1 500 km cu trenul luase 
sfârşit. 


În timp ce îi ajutam pe cei mai bolnavi să coboare din tren, am observat un 
tânăr, care nu împlinise încă 20 de ani, zăcând în fundul vagonului. Mi-am 
amintit că, pe timpul zilei, avusese probleme respiratorii, scoțând un şuier 
incontrolabil. Nu-l puteam ajuta cu nimic. Unul dintre băieți a sărit înapoi în 
vagon şi l-a lovit uşor cu mâna pe picior. 

— Hai, băiete, am ajuns - suntem în tabăra de vacanţă. Să înceapă jocurile. 

Tânărul nu s-a mişcat. 

— Hei, puturosule, scoală, a spus, cu o notă de disperare în glas, cel care 
voia să-l ajute. S-a ghemuit şi s-a uitat la chipul îndurerat al tânărului. Ochii 
fără viaţă ai adolescentului priveau spre el, iar omul s-a tras înapoi, cu gura 
căscată de groază. 

Mortul a fost dat jos din tren. Probabil că murise de difterie combinată cu 
malarie, febră denga sau dizenterie. Câţiva prizonieri i-au împins trupul cu 
picioarele în junglă, unde avea să se descompună împreună cu frunzele 
căzute — hrană pentru șobolani şi insecte. M-am întors cu spatele și m-am 
îndepărtat. Nu voiam să-i văd faţa şi să mi se întipărească în memorie; tot ceea 
ce submina voinţa de a trăi trebuia evitat. 

Traducătorul ofițerului japonez ne-a spus că drumul cu trenul se încheiase. 
Înainte să ne putem bucura prea mult, a adăugat repede că încă nu 
ajunseserăm la destinaţia finală. 

Mai aveam de mers pe jos 50 km. Urma să pornim imediat. Trebuia să 
parcurgem toată distanţa în acea noapte. 

M-am clătinat sub şocul anunţului, ca şi când aş fi primit un pumn în plină 
figură. 

Nu știam cât înseamnă un kilometru, dar credeam că este mai mult de o 
milă. În starea în care mă aflam, mă străduiam să-mi dau seama cum voi putea 
să merg prin jungla deasă. Eram uimit că reușisem să ajung şi până acolo. Era 
o minune că nu eram eu cel care se descompunea în junglă, lângă şina de cale 
ferată. 

Japonezii ne-au servit, ca de obicei, porția insuficientă de orez şi apă, dar 
ne-au mai dat o porţie de orez fără zahăr şi fără sare pe care s-o luăm cu noi. 
M-am uitat la orezul care abia dacă acoperea fundul gamelei şi mă întrebam 
când voi avea şansa să-l mănânc. Începuse deja să fermenteze din cauza arşiţei. 
Nu voiam decât să-l mănânc, să mă culc pe jos şi să las moartea să mă ia. 
Gândul unui marş în jungla deasă, pe întuneric mă copleşea. Suspinam în 
sinea mea când gardienii au început să ne lovească cu bețe de bambus, strigând 
„marchee, marchee!” şi aşezându-ne într-o coloană lungă. În următoarele șase 
zile, aceasta avea să se scurteze considerabil. 

Aproximativ 600 de prizonieri - bolnavi, infestaţi cu paraziți şi profund 
deprimaţi - au pornit în marş. Câţiva gardieni şi ofițeri japonezi au organizat 
şirul şi ne-au condus în junglă. Prizonierii care îşi luaseră sacul cu efecte 


personale şi ţinuseră cu dinţii de el pe tot parcursul călătoriei cu trenul au 
aruncat acum tot ceea ce nu era esenţial. Am încropit la repezeală tărgi din 
tulpini de bambus şi pături sau saci de orez şi i-am pus pe ele pe cei care nu 
puteau să meargă. Ni s-a încredințat misiunea de a-i căra pe bolnavi. Era o 
sarcină demnă de Sisif. De fapt, toţi eram plini de răni şi într-o stare atât de 
proastă, încât am decis să facem cu rândul la căratul invalizilor. 

Am pornit de la calea ferată spre nord, lăsând în urmă ultimul simbol al 
civilizației. Aşa am început marșul morții. La lumina strălucitoare a lunii, am 
pătruns în jungla virgină pe o cărare recent tăiată, înconjurați de roiuri dese de 
țânțari. Probabil că japonezii pregătiseră cărarea pentru noi în prealabil, dar 
aceasta avea numai 1,5 m lăţime şi, de cele mai multe ori, soldaţii din frunte 
trebuiau să taie cu macetele vegetația încâlcită. Alți gardieni duceau făclii din 
bambus care luminau calea şi aruncau umbre stranii în coronament. Mergeam 
în rânduri de câte trei, cu gardienii în faţă şi între noi, la anumite intervale. 
Gardienii mergeau şi pe de lături, încurajându-ne cu lovituri de bambus şi cu 
împunsături de baionetă. Dacă cineva cădea lângă cale, dacă se împiedica şi 
cădea, era bătut. Loviturile erau date cu repeziciune şi la întâmplare, fiind 
imposibil să te aperi de ele. 

Eram o grămadă de nenorociţi. Ăsta nu era un marș, ci, mai curând, un 
mers clătinat. Trebuia să mă concentrez numai ca să pun un picior în faţa 
celuilalt, căci terenul era neregulat, plin de rădăcini ieşite în afară, şi trebuia să 
fii atent la ele. 

În funcţie de dispoziţia în care erau, gardienii strigau cam din două în două 
ore „yasumi”25» iar noi ne opream şi ne odihneam cinci minute, prăbuşiţi la 
marginea potecii, fiecare unde se afla. Dacă aveai noroc, puteai să aţipeşti. 
Următorul lucru cu care făceai cunoştinţă era gheata unui japonez pe gâtul tău, 
în timp ce posesorul ei răcnea la tine să te ridici. 

La prima oprire am mâncat restul de orez. Exact când am închis ochii, ni s- 
a ordonat să pornim mai departe. Ne-am ridicat în tăcere, am format din nou 
coloana lipsită de vlagă şi am început să mergem. Era de preferat să te afli în 
mijlocul rândului de trei oameni. Bambusul, remarcabil pentru diversele lui 
calități, pentru adaptabilitate și utilitate, taie ca briciul. Dacă erai în exteriorul 
coloanei, aveai puţine şanse să te fereşti de loviturile gardienilor sau să eviți 
zgârieturile provocate de vegetaţia ieşită în afară. Când tăieturile erau mai 
adânci, în 90% dintre cazuri, se formau ulceraţii tropicale. 

Am ajuns să nu mai am încredere în nicio plantă. Le consideram pe toate 
otrăvitoare şi primejdioase, aşa cum şi erau multe dintre ele. O mulțime de 
lucruri de care sufeream, inclusiv impetigo, râie, urticarii şi iritaţii, erau 
rezultatul direct al contactului cu plantele. Singura despre care ştiam că este 
inofensivă era hibiscus, uşor de recunoscut după frunzele ei frumoase, verzi şi 
mătăsoase. Ori de câte ori vedeam una, culegeam câteva frunze şi mi le 


îndesam în buzunar. Erau pline de vitamine şi puteau fi adăugate la orez sau 
fierte pentru a face o tocană. 

Şerpii arboricoli care atârnau deasupra noastră din pădurea tropicală 
asemenea unor liane reprezentau un alt pericol. Pe când hoinăream prin 
ținutul natal, în Aberdeenshire, văzusem vipere şi, deşi nu dorisem niciodată 
să iau acasă una ca animal de companie, ştiam că nu pot ucide un om. Nu 
ştiam însă cât de veninoase erau aceste târâtoare subțiri şi verzui și nici nu 
doream să aflu. Totuşi erau aşa de bine camuflate în frunzişul des, încât, în 
momentul în care le vedeam, sâsâiau deja deasupra capului meu, trimițându- 
mi fiori de gheață pe spinarea asudată. 

Am încercat de asemenea să fiu mereu aproape de cei din fruntea coloanei. 
Cei rămaşi în urmă ajungeau încet, încet în spate, ațâțând mânia prostească a 
gardienilor, care îi băteau fără milă pe nefericiți şi pe toţi cei aflați în 
apropierea lor. Un alt avantaj pe care-l aveai când mergeai în față era că vedeai 
mai puţini oameni capitulând în faţa epuizării, a bolii sau a morţii. Cu cât 
vedeai mai puţini, cu atât era mai bine. Moartea îți zdrobea voința asemenea 
loviturilor unui baros. 

Cu toate acestea am fost martor la spectacolul dezolant oferit de doi băieţi, 
amândoi mai mici decât mine, care au fost lăsaţi în urmă. Oricine se prăbuşea, 
leşina sau refuza să meargă mai departe era lăsat să moară. Treceai pe lângă ei 
şi te ofereai să-i ajuţi, să-i ridici sau să-i sprijini cu braţul de subsuoară. Cei 
prea slabi pentru a fi încurajați să meargă mai departe erau părăsiţi, ieşind din 
coloană, care se întindea pe câteva sute de metri. Aveau parte de o moarte 
lentă, în singurătate sau de împunsătura brutală a baionetei unui japonez. 

Unii băieți formaseră în mod vizibil perechi, agăţându-se de prieteni din 
acelaşi regiment. Se ajutau unul pe altul când trebuiau să treacă peste buştenii 
prăbuşiţi, se încurajau reciproc, împărțeau mâncarea şi îşi spuneau poveşti. 
Aplicau principiul „unde-s doi puterea creşte, iar tovărăşia le dădea putere. Eu 
nu cunoşteam pe nimeni şi eram absolut singur. Niciodată nu mă simţisem 
atât de singur. 

După două zile de marș susţinut, am ajuns într-un sat. Am auzit că poiana 
din mijlocul junglei, înconjurată de copaci din toate părţile, în care erau cinci- 
şase colibe din bambus, se numea Kam Pong. Sătenilor li s-a cerut să ni se dea 
de mâncare şi alergau peste tot la ordinele japonezilor, înclinându-se, vizibil 
împietriţi, în fața fiecărei solicitări a gardienilor. Unii dintre băieții noştri au 
încercat să obțină informaţii de la localnici- unde ne aflam, ce era în 
apropierea noastră, dacă puteau să ne ascundă - dar aceştia le întorceau repede 
spatele. Alţii au încercat să obțină la schimb apă şi mâncare, dar s-au lovit de 
aceeaşi tăcere. Nu-i învinuiam pe localnici pentru că le satisfăceau dorinţele 
japonezilor; nu aveau de ales. 

Sătenii ne-au servit orez, apă fiartă şi un ghiveci de legume extrem de 


condimentat. Era delicios, dar mi-a dat peste cap intestinele, trimițându-mă 
instantaneu în junglă. Din fericire, am reuşit să-mi fac treaba fără să mă aleg 
cu o bătaie şi m-am întors la locul meu. Prizonierii erau împrăștiați în jurul 
meu ca după o parașutare de trupe prost executată. Oamenii erau întinşi în 
toate poziţiile, unii dintre ei gemând încet, alţii fiind adormiţi deja. Ni s-a spus 
că vom petrece noaptea aici, aşa că trebuia să ne păstrăm energia şi să dormim. 
Mă întrebam câţi „kilometri” am parcurs şi cât mai aveam de mers. Gândurile 
acestea cumplite au reușit, din fericire, să mă cufunde într-un somn adânc 
chiar acolo, pe pământ, fără să mă mai gândesc o clipă la cobrele şi viperele 
despre care fuseserăm avertizați în timpul instrucției. 

M-am trezit mereu, toată noaptea, tresărind. Jungla prinsese viață. O nouă 
populaţie pusese stăpânire pe întuneric. În jurul nostru se auzeau sunete 
stranii, înfricoşătoare - urlete ca de lup şi un ciocănit pe care l-am luat drept 
zgomotul făcut de o ciocănitoare. Larma produsă de greieri, broscoi, maimuțe 
şi tot soiul de alte creaturi a atins o asemenea intensitate, încât era imposibil să 
dormi adânc. Mă aşteptam întru câtva să vină peste mine un tigru şi să mă 
înşface. 

Dimineaţă, când m-am trezit, mă durea tot trupul. M-am ridicat în picioare 
şi aproape că am ţipat de durere şi de amorțeală. Eram acoperit de solul gras al 
junglei. Se lipea de noi din cap până-n picioare. Japonezii se treziseră cu o 
vigoare reînnoităşi ne cereau să mergem şi mai repede, strigându-ne în față 
„Speedo, speedo!” şi lovindu-ne. 

Am plecat capul şi am pornit la drum, fixând cu privirea spinarea 
camaradului trist din fața mea, fără să mă gândesc la nimic. Mintea mea 
mergea pe pilot automat. Eram atât de rupt de realitate, încât creierul se 
deconectase și nu era preocupat decât de supravieţuire. Mă întrebam dacă se 
putea dormi cu ochii deschişi. 

De cele mai multe ori, am urmat cursul unui râu. Aveam să aflu mai târziu 
că este Mae Klong, care se uneşte cu râul Kwai - un râu mare, care izvorăşte 
din nord-vestul Thailandei, în apropierea frontierei cu Birmania şi curge spre 
sud, pe o distanță de câteva sute de kilometri, vărsându-se în Golful 
Thailandei. Mergeam pe malul drept al acestei întinderi de apă maronie, 
urmând albia ei sinuoasă. Era la fel de lat ca râul Tay din Scoţia mea natală. 
Chiar dacă nu vedeam râul Mae Klong, auzeam mugetul apelor lui. Deşi ne 
doream foarte mult acest lucru, nu am îndrăznit să ne apropiem niciodată de el 
ca să furăm o gură de apă. Gardienii intrau însă adesea în râu şi se scăldau, 
batjocorindu-ne şi stropindu-se cu apă, râzând zgomotos şi bucurându-se de 
răcoarea apei. 

Când soarele a dispărut sub linia orizontului, scufundându-se ca o stâncă 
în apă, râul nu s-a mai văzut. Zgomotul lui îndepărtat a pierit, înghițit de 
multitudinea de zgomote ale junglei. După ce am mai mers câtva timp pe 


întuneric, gardienii ne-au ordonat să ne oprim. Urma să petrecem noaptea pe 
cărare. Am mâncat orezul care îmi mai rămăsese în gamelă şi am adormit. 
Avea să fie o noapte lungă, cu somn intermitent. Eram bolnav de spaimă; mă 
întrebam ce avea să urmeze. Nu mai putea fi vorba de nicio tabără de vacanţă. 
Până şi cei mai optimişti prizonieri îşi dădeau seama că fuseseră traşi pe 
sfoară. 

Amintirile vii şi tulburătoare ale capitulării de la Fort Canning îmi 
întrerupeau puţinele ore de somn de care aveam parte. Chipul schimonosit de 
furie al soldatului japonez care mă luase prizonier, amenințându-mă cu 
baioneta, îmi revenea în minte. Mai am şi astăzi aceste coşmaruri, iar imaginea 
chipului acelui om îmi este la fel de clară ca şi când totul s-ar fi petrecut ieri. 

Nu am îndrăznit niciodată să-mi scot şosetele şi ghetele noaptea. Fără 
îndoială că ar fi dispărut. Stând întins acolo cu ghetele în picioare, mi-am 
amintit o scenă dintr-un western pe care îl văzusem la Capitol Theatre din 
Aberdeen26, cu nişte cowboy care dormeau pe jos, în jurul focului. Un tip, 
beat criță, nu avea cizme şi s-a apucat să fure o pereche de la tipul de lângă el. 
Ceea ce m-a amuzat a fost felul în care a procedat. A durat o veșnicie până să i 
le scoată din picioare, căci avea mare grijă să nu-l trezească pe cel care dormea. 
Imaginea mi-a rămas întipărită în minte ani de zile şi mi-am zis că nu voi 
îngădui să mi se întâmple şi mie acelaşi lucru. 

În ziua a patra, am pornit din nou la drum. Tot mai mulți oameni 
rămâneau în urmă şi erau lăsaţi să moară. Coloana se reducea în mod vizibil. 
Nimeni nu încerca să ridice moralul cu un cântec, cu o glumă sau altcumva. 
Din punct de vedere psihic, eram terminaţi. Continuam să mergem înainte, 
rugându-ne să se termine totul mai repede şi să avem parte de condiții mai 
bune. Toţi puteam. Nu aveam cum să scăpăm de duhoare, dar, după un timp, 
ne-am obişnuit, ca oamenii care locuiesc lângă piața de peşte. Probabil că 
japonezii nu miroseau la fel de urât ca noi, căci se scăldau frecvent în râu. Am 
încercat să nu ne apropiem de ei ca să ne dăm seama. Duhoarea noastră 
colectivă probabil că le sporea scârba, şi aşa uriașă, față de noi. 

După părerea soldaţilor japonezi, era cu totul dezonorant să ajungi 
prizonier, să cazi în mâinile inamicului. În concepţia lor distorsionată despre 
lume, moartea era de preferat. Ţăranii simpli, care formau coloana vertebrală a 
armatei japoneze, fuseseră temeinic îndoctrinaţi de liderii lor fascişti. La fel ca 
aliaţii lor germani, se considerau o rasă aleasă, un popor superior. Erau „fiii 
cerului”, în timp ce noi eram nişte mămăligi efeminate şi decadente. Neavând 
la dispoziție mitologia wagneriană şi teutonică, din care se născuse ideologia 
nazistă, militariştii japonezi îşi ascundeau dorința agresivă de dominație 
rasială a lumii în vechiul cod buşido, pentru a se justifica în fața poporului 
japonez. În conformitate cu acest cod al samurailor, soldaţii japonezi îşi făceau 
harakiri atunci când erau capturați, îşi asumau misiuni sinucigaşe, iar piloții- 


kamikaze se prăbuşeau cu avioanele pe vapoarele inamicului. 

În ceea ce ne priveşte pe noi, prizonierii, bușido, aşa-numita „cale a 
războinicului”, le îngăduia gardienilor să ne omoare, să ne schilodească și să ne 
tortureze. Lucrul cel mai demn de dispreț pentru ei în afară de un prizonier era 
un prizonier bolnav, lucru pe care l-am descoperit în acest marș al morții. 

În lunile următoare, mii de alţi prizonieri au pășit pe urmele noastre, iar 
această potecă prin junglă a secerat alte câteva sute de vieți. 

În noaptea aceea, ne-am oprit din nou într-un sat. Ni s-a dat orez, o tocană 
condimentată şi apă, după care am dormit în locul în care ne aflam. Am 
dormit mult mai bine, fie pentru că mă obişnuisem cu zgomotele junglei, fie 
pentru că eram prea rupt de oboseală ca să-mi mai pese. 

În dimineaţa următoare, am pornit din nou la drum. Îi duceam pe bolnavi 
susținându-i de braţe, picioarele târându-li-se pe pământ. Teama mea că vom 
fi masacrați dispăruse de mult. Dacă ar fi vrut să facă asta, ar fi făcut-o până 
acum. Credeam că vom fi duşi să muncim undeva pe brânci. 

Între timp, ne umpluserăm de râie şi de păduchi, iar eu fusesem din nou 
doborât de îngrozitoarea malarie. În vreme ce protozoarele parazite făceau 
ravagii în sistemul meu circulator, splina mi s-a umflat şi a devenit moale. Îmi 
venea şi mai greu să merg şi mă împiedicam tot mai des. Câţiva băieţi, pe care 
şi eu îi ajutasem mai înainte, în timpul călătoriei, mi-au dat pături ca să opresc 
febra şi frisoanele care îmi zgâlțâiau trupul de parcă aş fi fost posedat de diavol. 

Am mers toată ziua şi noaptea următoare, oprindu-ne numai pentru câte 
un scurt repaus lângă potecă. Era o ultimă încercare a japonezilor de a ne duce 
la destinaţia finală, oricare era aceea, în şase zile. Nu ştiam dacă exista o dată- 
limită la care trebuia să ajungem. Se pare că soldaţii voiau să înaintăm de două 
ori mai repede, indiferent dacă ne grăbeam sau nu. spre sfârşitul după-amiezii, 
după ce merseserăm cam 32 de ore, am ajuns în sfârşit la destinaţia finală — 

străbătuserăm o distanță de 160 km. 

A durat ceva timp până să înțelegem că am ajuns, că această poiană mică, 
pierdută în mijlocul junglei era „acel loc”, obiectivul final al călătoriei noastre 
de 11 zile. Nu era nimic acolo, nici măcar o colibă. Într-o parte a poienii se 
aflau mai multe unelte. Târnăcoape, lopeţi, fierăstraie şi un fel de coase. Când 
le-am văzut, m-am întrebat din nou cu ce scop fuseserăm aduși acolo. Să 
facem un aerodrom? Eram într-un punct strategic pentru Japonia, de unde se 
putea lansa un atac împotriva Indiei? Oamenii se adunaseră şi vorbeau despre 
posibilităţile pe care le aveam când gardianul responsabil ne-a captat atenţia. 
Cu ajutorul interpretului, ne-a spus: 

— Aceasta este tabăra voastră. Instalaţi-vă aici. Construiţi colibe. Toţi 
oamenii lucrează la calea ferată. 

O cale ferată! O cale ferată aici, în mijlocul pustietăţii. Părea o nebunie. 
Niciodată nu-mi trecuse prin minte că aceasta va fi sarcina noastră. Cum vor 


aduce traversele în junglă? Ca să nu mai vorbim de şinele de oţel. Britanicii 
analizaseră cu mulți ani înainte posibilitatea construirii unei căi ferate între 
Birmania şi Siam27 şi ajunseseră la concluzia că aşa ceva era imposibil. 
Oricum, nu fără mari pierderi de vieţi omeneşti. 

În sfârşit, ni se spusese care este obiectivul nostru, dar nu cred că l-am 
înţeles foarte bine. Nu ne interesa decât faptul că marşul se încheiase. Cu 
siguranță că, de acum, lucrurile aveau să se îmbunătățească. Nu ne puteam 
imagina enormitatea, nenorocirea sau sălbăticia provocărilor care ne aşteptau. 
Iar eu eram pur şi simplu fericit că nu mai trebuia să mergem. 

Soldaţii instalaseră câteva lămpi cu arc într-un colț al poienii, ne-au dus 
acolo şi ne-au ordonat să începem să ne construim locuințele. Priveam 
nedumeriți unul la altul. Unul dintre gardieni, observând uimirea noastră, a 
arătat spre uneltele împrăștiate şi a făcut un A cu braţele, răcnind ceva într-o 
limbă pe care nu o înțelegeam. 

— Ce trebuie să facem? Să construim un nenorocit de Ritz? 

Îndrăzneţul londonez care ieşise în faţă ca să rostească acea glumă în 
dialectul din estul Londrei s-a retras repede, când un gardian s-a îndreptat spre 
el cu o coadă de târnăcop în mână. Era semnalul să ne apucăm de treabă. Am 
luat fiecare o unealtă şi am încercat să părem ocupați. Japonezii voiau să 
doborâm mai mulți copaci, dar eram atât de sleiți de puteri, încât aşa ceva era 
absolut imposibil. Am luat o coasă şi am început să lovesc în câțiva copaci, dar 
fără folos. Lama ricoşa din bambusul tare, dar cel puţin le păream silitor 
stăpânilor noştri. 

Japonezii voiau să construim cinci colibe pentru prizonieri şi să bage câte 
40 de oameni în fiecare. Ei aveau să-şi construiască singuri propriile colibe, dar 
primul lucru pe care ne-au cerut să-l construim a fost un umbrar pentru 
bucătari, ca să aibă unde să lucreze. 

Ne-au oprit după vreo două-trei ore, dându-și seama probabil că eram prea 
istoviţi ca să mai facem ceva. Când mi s-a dat voie să mă opresc, m-am aşezat 
unde mă aflam şi m-am ghemuit. După 36 de ore de activitate continuă, 
puteam, în sfârşit, să mă odihnesc. Zgomotele pădurii tropicale nu mi-au 
întrerupt somnul în noaptea aceea şi nici nu am avut vise. Mâine avea să fie o 
nouă zi. 


24 Lant de staţiuni de pe litoralul englezesc, creat de omul de afaceri Billy Butlin între 1936 
şi 1966 (n. tr.). 

25 „Pauză” (jap.). 

26 Sală de cinema şi de concerte din Aberdeen, care a funcţionat între 1933 şi 1998 (n. 
red.). 

27 Azi Thailanda (n. red.). 


Capitolul 5 


Trecătoarea Focul Iadului 


În acea primă dimineaţă, ne-au împărţit în două grupe. Jumătate dintre 
prizonieri trebuiau să termine locuinţele noastre, iar restul, să doboare copaci. 
Un gardian mi-a pus în mâinile moi un târnăcop. Nu mai ţineam minte când 
făcusem ultima oară o muncă grea. Acum însă avea să fie cu totul altceva decât 
atunci când încărcam căzi de fontă în camioane pentru casele mari din Scoţia. 

M-am aşezat lângă copaci, departe de gardieni, şi am stat câtva timp 
uitându-mă la ce făceau ceilalți. Unii dintre ei se puseseră deja serios pe treabă, 
folosind aşa-numitele chunkal, nişte sape thailandeze grele, cu aparentă 
uşurinţă. Acestea se înfigeau în pământ, tăind rădăcinile şi înlăturând pietrele. 
Mi s-a părut a fi destul de uşor, iar după câteva răsuciri neîndemânatice, în 
urma cărora mi-am zgâriat tibia dezgolită, am prins mişcarea. Era o operaţie 
ritmică, iar mişcările mele au devenit mecanice. După o oră însă, aveam bășici 
în palme. La prânz, îmi simțeam degetele mari de parcă ar fi fost ieşite din 
încheieturi, iar spatele mă durea din cauza mișcărilor nefireşti pe care le 
făceam. Nu aveam timp de odihnă. Japonezii nu ţineau cont câtuşi de puţin de 
sănătatea noastră precară sau de faptul că ne era foame şi îi loveau pe oameni 
pe spinare cu bambusul sau cu pușca suficient de des ca să ne facă să ţinem 
capul în jos. A fost o primă zi foarte grea, iar dacă aş fi ştiut atunci că va fi 
prima dintre cele 750 de zile pe care le voi petrece muncind pe brânci în 
junglă, aş fi izbucnit în lacrimi şi aş fi plâns ca un copil. 

După încă o noapte dormită sub cerul liber împreună cu neobosiţii 
miriapozi şi cu furnicile-soldat, ne-am întors la muncă. Printr-un anumit 
şiretlic, am reușit să fiu selectat la construcţia colibelor. Munca nu era mai 
puţin susținută, dar mă solicita mai puţin din punct de vedere fizic, iar băşicile 
mele ca nişte baloane au avut şansa să se dezumfle. Singura problemă era că 
nimeni nu ştia ce face. Cunoştinţele de cercetaş despre cum se fac nodurile şi 
despre viaţa în aer liber îmi erau foarte utile. Geniştii armatei japoneze ne-au 
dat instrucţiuni prin intermediul interpretului, explicând ce doreau. Colibele 
trebuiau să fie niște construcții rudimentare în formă de A, urmând a folosi 
lemn de bambus pentru structură şi elementele de sprijin, iar vârful 
acoperişului trebuia să fie cam la 7 m înălțime. Ca să legăm laolaltă tulpinile de 
bambus, foloseam fâşii de scoarță de copac sau ratan, tăiate atent cu parang, 


nişte cuțite birmaneze lungi de aproximativ 45 cm. Ratanul se uda înainte de a 
fi înfăşurat în jurul bambusului, iar când se usca, se strângea, legătura astfel 
obținută fiind uimitor de trainică. Pardoseala, făcută din bambus tăiat în 
jumătate, pe lung, părea ondulată şi era ridicată cam la 1 m deasupra solului. 
Urma să dormim de o parte şi de alta a unui interval care străbătea în lungime 
toată coliba, care era deschisă la ambele capete, dar avea cel puţin pe laterale 
pereți din scoarță de copac. M-am oferit să fac acoperișul, ceea ce includea şi 
realizarea lui din frunzele unui soi de palmier. Era un loc de muncă bun, nu în 
ultimul rând pentru că eram departe de gardieni şi de toanele lor. 

Când am terminat, arăta foarte bine. Altceva decât umbră însă nu prea 
făcea; de fapt, aceste colibe erau un adăpost pentru țânțari şi muștele 
purtătoare de boli. În sezonul ploios, când sufla musonul şi ploua fără încetare, 
apa pătrundea înăuntru şi am fi putut chiar să nu ne mai ostenim cu 
acoperişul. Eram în permanență uzi, munceam, mâncam şi dormeam în 
ploaie. Drept urmare la calea ferată am pierdut o mulțime de oameni din cauza 
pneumoniei. Pentru mulţi dintre noi, boala cunoscută acasă drept „prietena 
bătrânilor” a devenit „prietena prizonierului”, oamenii murind într-un mod 
relativ liniştit şi fără să-şi dea seama. 

Lagărul nostru a devenit cunoscut drept „Kanyu'. Numele ăsta mă ducea cu 
gândul la „Can-You” [Tu poţi] şi l-am considerat adesea de o ironie sadică. 
Când linia a înaintat, a devenit Kanyu I, deoarece mai departe, de-a lungul căii 
ferate care şerpuia prin jungla deasă a Thailandei, mergând spre Birmania, au 
fost amenajate Kanyu II şi Kanyu III. 

Trei zile mai târziu, japonezii au considerat că adăposturile noastre sunt 
gata. Ne-au spus să facem ultimele finisaje „în timpul nostru liber”. 

În ziua a patra, a trebuit să începem construcția blestematei Linii a Morţii, 
o cale ferată lungă de 415 km între Birmania şi Siam, care avea să traverseze cel 
mai inospitalier teritoriu de pe planetă. Inginerii britanici care analizaseră în 
1885 posibilitatea construirii unei căi ferate în această zonă avuseseră dreptate 
când atrăseseră atenția că un asemenea şantier va produce uriașe pierderi de 
vieți omenești. Construcţia Liniei Morţii a fost una dintre cele mai mari crime 
de război din secolul al XX-lea. Se spune că pentru fiecare traversă aşezată la 
locul ei a pierit un om. Este cert faptul că la această cale ferată au murit peste 
16 000 de prizonieri de război britanici, australieni, olandezi și canadieni din 
cauza dorinței Armatei Imperiale Japoneze de a asigura, până în decembrie 
1943, o cale de salvare pentru forțele proprii din Birmania. Peste 100 000 de 
localnici - thailandezi, indieni, malaezi şi tamili - au murit şi ei în condiții 
atroce. 

Chiar şi după părerea inginerilor japonezi, construcţia acestei căi ferate 
trebuia să dureze cinci ani. Armata Imperială Japoneză avea să le demonstreze 
însă că se înșelaseră. Aceasta avea o armă secretă, munca silnică. În numai 16 


luni, calea ferată care asigura legătura dintre Bangkok, orezăriile Birmaniei şi 
exploatările petroliere vitale pentru japonezi avea să fie finalizată cu un preţ 
uriaş în vieți omeneşti. Linia cu ecartament îngust, puţin mai mare de 1 m, 
permitea transportul orezului şi al materiilor prime din Birmania, precum şi 
transportul soldaţilor japonezi din Thailanda în vederea invadării Indiei. 

La început, au fost puși la muncă numai prizonierii de război, la ambele 
capete ale căii ferate, în Birmania şi în Thailanda, ei urmând a se întâlni la 
mijloc, în Trecătoarea Trei Pagode, unde se ciocniseră cu 300 de ani înainte 
civilizațiile birmaneză şi thailandeză. Apoi, în urma succesului repurtat de 
SUA în Bătălia de la Midway din iunie 1942, mările din jurul Birmaniei şi al 
Malaysiei au devenit un vast teren de vânătoare pentru submarinele 
americane, iar ritmul de lucru a crescut, aşa încât noi, prizonierii de război, am 
fost obligaţi să muncim până la epuizare şi au fost aduşi 200 000 de lucrători 
locali. 

Pe parcursul celor 16 luni, ne-am croit drum prin sute de kilometri de 
junglă deasă, am săpat trecători prin dealuri stâncoase, am trecut prăpăstii şi 
am traversat râuri, am construit poduri și viaducte cu unelte rudimentare. A 
fost un proiect uriaş de construcții, scăldat în sângele, în sudoarea şi în 
lacrimile noastre. Dar în primul rând în sânge. 

Cu raţii insuficiente şi fără acces la medicamente, locuiam în tabere 
construite în adâncul junglei, unde inspectorii Crucii Roşii şi reprezentanții 
puterilor neutre nu ne puteau găsi niciodată. O întreagă armată de 60 000 de 
oameni a pierit în junglă, lăsată la mila stăpânilor noştri. 

În acea primă zi, gardienii ne-au trezit în zori bătând cu beţele în pereții de 
bambus. Era un sunet care avea să devină familiar tuturor. 

— All men worko! Speedo! Speedo!28 

În colibă a răsunat un „da, da” prelung. 

Un flăcău curajos a replicat: 

— Ţine-ţi bine capul pe umeri, nenorocit de japonez, că o să-ţi zboare 
curând. 

Acest gen de bravadă a dispărut mai târziu, când ne-am dat seama că mulți 
gardieni înțelegeau limba engleză. 

Nu aveam nici când, nici cu ce şi nici de ce să ne spălăm şi să ne bărbierim; 
ne aşezam direct la rând pentru micul dejun. 

— Sus inima, băieți, în dimineaţa asta avem ouă cu şuncă, a spus un 
prizonier aflat mai în faţă. 

— Nu, nu avem. Dimineaţa avem terci de ovăz, a spus altul. 

Unii dintre cei aflați la rând i-au înjurat pe glumeţii care menţionaseră 
asemenea delicatese fantastice. Să te gândeşti la mâncare sau să vorbeşti despre 
ea devenise o formă de tortură - te scotea pur şi simplu din minţi. Ştiam cu 
toţii că vom avea numai orez, orez şi atât. La fel ca în orice altă zi ordinară. 


Bucătarii erau deja în picioare de câteva ore - singurul dezavantaj al celor 
care erau bucătari în lagăr - ca să încălzească vasele de fontă în formă de 
farfurie de 55 1 (kuali) şi să fiarbă apa de băut în cazane, la foc deschis. 
Bucătarii mâncau la sfârşit şi cel mai bine. Uneori însă, după ce bucătarii se 
săturau, râcâiam coaja arsă de orez de pe vasele de fontă. Nu conta că era arsă, 
avea un gust foarte bun. 

După micul dejun, eram aliniaţi afară, în semiîntuneric, ca să fim numărați. 
Astăzi, echipa completă, kumi, lucra la calea ferată. Apelul nominal, tenko, era 
făcut de gărzi, supravegheate de gunso, versiunea japoneză a sergentului de 
instrucție, pe lângă care sergentul-major de la cazarma Bridge of Don părea un 
cățeluş jucăuş. Toată treaba asta dura şi se făcea în japoneză. Lagărele 
funcționau după ora de la Tokio. Nu că ar fi avut vreo importanţă pentru noi; 
baioneta şi gheata erau singurele noastre cronometre. 

Numărătoarea, bango, se făcea în japoneză, iar numerele de la unu la zece 
erau: ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi, ku, ju. Numărul 11 era ju-ichi, 
adică zece şi unu, 12 era ju-ni şi tot aşa. Unii au priceput mai greu. Învăţai însă 
lucruri aparent imposibile sub ameninţarea unei puşti care te izbea în față. 
Japonezii aveau probleme în special cu înţelegerea anumitor accente scoțiene şi 
englezeşti, iar când îi jigneam fără să vrem, își ieșeau din minţi. Dacă cineva se 
bâlbâia sau uita ce număr este, altcineva îl striga în locul lui, dar treaba asta nu 
mergea întotdeauna și omul era bătut. Uneori, erau bătuți mai mulți oameni, 
iar numărătoarea putea să dureze și o oră, ceea ce avea drept rezultat aplicarea 
altor pedepse, generale, sau reducerea raţiilor. Am învățat repede că cel mai 
bine era să nu fii în primul rând la tenko, căci oamenii de acolo erau bătuţi cel 
mai des. 

În vastul lagăr de la Changi, îmi fusese ușor să mă ţin departe de gardienii 
enervanțţi şi irascibili, dar, la calea ferată, aceştia urmăreau fiecare mișcare, 
fiind nevoit să înveţi la perfecţie umilitorul protocol al prosternării, asupra 
căruia insistau. Dacă nu ne înclinam, nu salutam şi nu luam poziţie de drepți 
la apropierea unui gardian, ni se administra o bătaie. 

După ce se termina numărătoarea, formam un şir ca să ne luăm uneltele. 
Târnăcoapele, lopeţile şi coşurile purtate pe cobilițe de bambus erau aşezate 
afară. Fierăstraiele, dălțile şi orice obiect ascuţit care putea fi folosit ca armă 
erau ţinute totdeauna jos, la calea ferată. N-am înțeles niciodată cum de 
japonezii nu considerau târnăcopul o potenţială armă, dar nu s-a întâmplat să 
văd vreodată unul utilizat în acest scop, aşa că poate aveau totuşi dreptate. 

Când mi-a dat târnăcopul şi lopata, un gardian japonez m-a plesnit peste 
picioare cu o curea de ascuţit briciul, îndemnându-mă să intru după ceilalți în 
junglă. Am mers pe o potecă accidentată, care şerpuia printre copaci. Singurii 
care rămâneau în lagăr erau câţiva ofițeri, doi medici militari cu asistenții lor şi 
patru bucătari. Erau numai şase ofițeri, care stăteau în aceeași colibă cu 


subofițerii. Cum japonezii ne luaseră toate însemnele care simbolizau gradul, 
era greu să-ți dai seama cine era ofițer şi cine nu. Un ofiţer trebuia să-i 
convingă pe ceilalți că era ceea ce pretindea a fi. Eu însă îmi dădeam seama, de 
regulă, când îi auzeam vorbind. Cei mai mulți ofițeri vorbeau o limbă diferită 
de a noastră. Nu era vorba numai despre accent, ci şi despre vocabular. 
Lucrătorii de la ţară şi muncitorii din fabrici nu-şi ziceau unul altuia „bătrâne” 
şi nici nu spuneau că lucrurile sunt „desuete”. 

Ne lua cam o oră să ajungem la destinaţie, care nu era altceva decât un loc 
mic, cu vegetaţie rară, aflat în mijlocul junglei, cu o stâncă masivă, vizibilă în 
depărtare. Mai târziu, australienii i-au zis Trecătoarea Focul Iadului. Nici eu nu 
cred că aş fi putut găsi un nume mai bun. Inginerii japonezi ne-au spus că 
trebuia să tăiem tot ceea ce se afla între țăruşii albi înfipţi deja în pământ. 
Modul de lucru fusese stabilit. Doboram copacii manual, smulgeam din 
pământ rădăcinile uriaşe, îndepărtam bolovanii împingându-i cu umărul şi 
tăiam tufişurile înalte de bambus. 

Ne-au împărţit în echipe. Eu eram la târnăcop şi la lopată; trebuia să înlătur 
vegetaţia și bolovanii de pe o porţiune de 10 m. În mijlocul acestui spaţiu, 
acolo unde urmau să fie şinele, trebuia să săpăm un şanţ adânc de circa 1 m. 
Săpam astfel o fâşie de 3,5 m, iar cei cu coşurile scoteau pământul şi îl puneau 
deoparte. După ce săpam cam 30 cm, dădeam în mod invariabil peste argilă, 
ceea ce îngreuna şi mai mult săpatul. 

Altă echipă avea sarcina să îndepărteze pietrele, copacii și resturile, alta 
separa rădăcinile ca să se usuce şi să fie arse ulterior. Între timp, în echipa 
târnăcoapelor, unii lucrau din răsputeri. I-am spus unui flăcău de lângă mine 
care mânuia târnăcopul de parcă se luase la întrecere cu cineva: 

— Las-o mai moale, prietene, că o să-ţi dai duhul. 

— Dacă terminăm mai repede, mi-a răspuns el gâfâind, poate că ne 
întoarcem mai devreme în lagăr. 

Soldaţii ne-au dat însă altceva de făcut. Iar a doua zi, pretenţiile japonezilor 
au fost şi mai mari. Personal, mă străduiam să lucrez cât mai încet. Şi ceilalți au 
învăţat să facă asta în cele din urmă, dar eu am descoperit foarte repede cum 
să-mi conserv energia. Dacă învârteam târnăcopul repede, lăsându-l să cadă în 
locul pe care îl curățasem deja, pământul se desprindea mai ușor. În plus, deşi 
dădeam impresia că învârt târnăcopul ca fiul preferat al împăratului, efortul 
era minim. Cu toate acestea, sub soarele necruţător al Thailandei, fără cămașă 
sau pălărie pentru protecţie, fără umbra junglei din apropiere, munca devenea 
repede istovitoare. Minut de minut, ceas de ceas, mă întrebam când va apune 
soarele ca să ne putem întoarce în lagăr. 

Pe la amiază, japonezii au strigat yasume. Am lăsat din mână uneltele, ne- 
am aşezat pe pământ şi am mâncat orezul pe care îl luaserăm dimineaţă din 
tabără. Când am deschis gamela, am constatat că orezul începuse deja să 


fermenteze. Se făcuse aproape vin de orez şi avea un gust oribil. Cu toate 
acestea l-am mâncat. Masa de prânz dura, de regulă, cam o jumătate de oră, în 
funcţie de ofițerul responsabil. Dacă îi era somn sau era obosit, putea dura mai 
mult. Eram fericiți când adormea! 

După masă am continuat. Ne-am împotmolit când am dat de un bolovan 
uriaş, semiîngropat în pământ, aflat chiar în cale. A trebuit să săpăm de jur 
împrejur şi să încercăm să-l urnim folosind cozile târnăcoapelor. Cinci oameni 
abia l-au scos din groapă, iar când a ieşit, l-am rostogolit în jos, spre râu. Era 
râul Kwai, care curgea spre sud şi se unea mai departe cu Mae Klong, pe care îl 
urmaserăm în timpul marșului morții. A rămas în stânga noastră tot timpul 
cât am muncit la calea ferată. 

Pe la mijlocul după-amiezii, am terminat prima secţiune. Cu tot efortul 
uriaş depus în cele zece ore, am înaintat incredibil de puţin. Reușiserăm să 
curățăm numai vreo 7 m din cei 10 m planificaţi. Pentru noi, era începutul 
celui mai vestit şantier de cale ferată din lume. Inginerul japonez a venit să ne 
inspecteze munca. A studiat porțiunea curățată din mai multe unghiuri, 
folosind diverse instrumente de măsură, apoi a declarat: „Nu bine! Făcut din 
nou! Mai adânc!” 

Profund demoralizaţi, a trebuit să o luăm de la început şi să mai săpăm 30 
cm. Eram cu toții bolnavi de beri-beri, pelagră, malarie, febră denga şi 
dizenterie în diverse stadii. O boală nouă începuse, de asemenea, să facă 
ravagii printre câţiva dintre nefericiţii prizonieri. Se numea tinea şi i se zicea 
„biluţe de orez, pentru că hidoasele umflături aveau tendința dureroasă de a 
ataca, de a fisura şi de a inflama scrotul. 

Nu ştiai niciodată când te lovea dizenteria. Puteai să loveşti cu târnăcopul 
când te apuca nevoia şi dădeai fuga în junglă ca să-ţi faci treaba. Puteai scăpa 
numai cu atât sau puteai încasa şi o bătaie care îți mărea suferinţele. 

Un ofițer japonez şedea pe o stâncă la umbră şi supraveghea lucrările. Dacă 
vedea ceva ce nu-i era pe plac, striga după gardieni, care veneau alergând. 
Puteai să-ţi vezi de treabă, să fii complet nevinovat şi să fii bătut pentru o 
greşeală minoră a altcuiva. Ajunsesem să ştiu care prizonieri dădeau de bucluc 
cel mai des şi mă țineam cât mai departe de ei. Mă gândeam că trebuie să fii un 
tip ciudat ca să încasezi mereu bătaie şi să nu înveţi niciodată cum s-o eviţi. De 
regulă, erau bătuţi cei care încercau să se ascundă la umbră sau cei care vedeau 
un localnic trecând prin junglă şi încercau să negocieze ceva cu el.Întotdeauna 
umblau cu şmecherii. Nu aveam nevoie de astfel de oameni în preajmă. 

Până la sfârşitul zilei, reuşiserăm să curățăm numai 7 m. Săpaserăm însă, în 
sfârşit, la adâncimea cerută de ingineri şi, chiar înainte de lăsarea 
întunericului, ne-am pornit, sleiți de puteri, înapoi spre lagăr prin junglă. Am 
primit apa şi orezul și m-am dus direct la colibă, unde m-am prăbușit, căci mă 
durea tot trupul. Mâinile, picioarele, spatele mă dureau îngrozitor, mai ales 


spatele şi picioarele. În cele din urmă, am adormit de epuizare. Când m-am 
trezit însă, mă simţeam de parcă n-aş fi dormit deloc. Eram incredibil de 
letargic, iar durerea se înteţise peste noapte. Sperasem ca somnul lung să mă 
revigoreze, să mă ajute să fac față a doua zi, când ştiam că vom avea parte de 
acelaşi chin, dacă nu chiar mai rău. M-am simţit însă groaznic când mi-am dat 
seama că eram la capătul puterilor. Şobolanii care cotrobăiseră în timpul nopții 
prin coliba noastră erau mai buni ca mine. Toţi eram complet deprimaţi şi 
demoralizaţi. Se vedea asta în privirea inexpresivă a oamenilor. Eram bucuros 
că nu avem oglinzi - chiar nu aş fi vrut să-mi văd chipul şi să citesc ceea ce îmi 
spuneau propriii ochi. 

Cu toate acestea, aşa distrus cum eram, am ieșit din colibă şi mi-am luat 
mâncarea. Aproape că am alergat la coada care se făcuse pentru scule, dorind 
cu disperare să primesc tot un târnăcop şi o lopată. Îi văzusem pe amărâţii care 
se luptaseră cu coșurile în ziua precedentă şi, deşi sufeream după o zi de lucru 
cu târnăcopul, cel puţin mușchii mei se obişnuiseră cu asta. Mai bine să ai de-a 
face cu dracul pe care îl ştii. 

În timp ce ne întorceam la calea ferată, m-am simțit brusc copleșit de 
enormitatea misiunii noastre. Mi-am amintit că, în prima zi, văzusem în față o 
stâncă foarte mare. Abia acum mi-am dat seama că va trebui să ne facem drum 
prin această stâncă. 

Japonezii nu ne dădeau voie să vorbim în timp ce munceam. Trebuia să 
vorbeşti cu capul în jos, în şoaptă cu cineva: „Las-o mai moale, frate. O să fie 
mai rău pentru noi toți? 

Dacă puteam să mimez efortul făcut cu târnăcopul şi cu lopata, nu aveam 
cum să scap de osteneala pe care o presupunea transportul rocilor cu ajutorul 
coşurilor. Aceasta era sarcina cea mai grea. Trebuia să te mişti toată ziua, cu 
genunchii îndoiţi sub povară, adesea pe pante abrupte. Era deosebit de greu în 
timpul sezonului ploios, când se produceau şi cele mai multe accidente. 

Japonezii ne măreau norma în fiecare zi. Reuşiserăm să săpăm 7 m în ziua 
precedentă, aşa că astăzi voiau să facem 8 m. Le-am şoptit băieților din echipa 
mea: „Hai să nu-i facem. S-o luăm încet” 

Au fost de acord. Am mers încet toată ziua, bucurându-ne în sinea noastră 
pe măsură ce umbrele se lungeau. Când s-a lăsat întunericul, abia făcuserăm 
ceva mai mult de jumătate din ceea ce ne ceruseră. Planul nostru a avut însă 
un rezultat nedorit. În loc să ne întoarcem în lagăr la ora 18, soldaţii au instalat 
lămpi cu arc şi cu carbid, au făcut focuri din bambus, au adus canistre cu 
motorină, petrol şi fitil din hessian, tot ce au găsit, ca să ne ţină acolo până 
după ora 21, când am terminat ce trebuia să facem. 

Indiferent ce perioadă a anului era, vară sau iarnă, întotdeauna era 
întuneric când ne întorceam în lagăr. De cele mai multe ori, seara, oamenii se 
adunau în fața colibelor şi stăteau de vorbă până se duceau la culcare. Mă 


alăturam uneori şi eu grupului, dar stăteam pe margine şi nu spuneam nimic. 
Nu prea aveai despre ce să vorbeşti, deşi mulţi erau însuraţi și vorbeau despre 
familiile rămase acasă. Se pare că aceşti bărbaţi, care aveau 30-40 de ani, au 
supraviețuit în număr mult mai mare. În mod surprinzător, tinerii au fost cei 
care au murit primii la calea ferată. Poate că cei mai în vârstă erau mai 
puternici din punct de vedere emoţional. Poate că, datorită familiilor, aveau 
mai multe motive să vrea să trăiască. Uneori, mă întrebam dacă voi muri 
înainte să-mi întemeiez o familie şi să am şansa de a-mi trăi viaţa, apoi 
încercam să alung repede aceste gânduri și lăsam capul în jos. 

În colibe mișunau ploșniţele, care ne chinuiau înainte de revărsatul zorilor. 
Nu am putut niciodată să scăpăm de ele. Când le prindeai şi le striveai, aveau 
un miros absolut greţos. După câteva săptămâni în care, dormind pe jos, în 
colibă, am fost mâncat de viu de ploşniţe, am decis să încerc să dorm afară. Nu 
ştiam ce mi se va întâmpla, dar am considerat că merită să-mi asum riscul de a 
fi lovit de gardieni. Cum dormeam întotdeauna în apropiere de partea din față 
a colibei, al treilea om din dreapta, mă strecuram noaptea afară, având grijă să 
nu fac niciun zgomot, şi ocoleam coliba prin lateral. Mă culcam pe pământ. 
Era ondulat, dar moale şi rece. Stelele străluceau, iar cerul părea a absorbi 
gemetele necontenite ale celor bolnavi de malarie şi țipetelor celor chinuiţi de 
coşmaruri. Pentru mine, zgomotele junglei își pierduseră de mult intensitatea 
şi adormeam imediat. Când m-am trezit, m-am aşezat la coadă la micul dejun 
şi m-am simțit mult mai înviorat şi mai relaxat decât atunci când dormeam în 
coliba înţesată de oameni agitaţi. Odihna neîntreruptă avea să aducă beneficii 
în timpul zilei de muncă la calea ferată. De atunci, am dormit afară de cele mai 
multe ori. Ciudat este că nimeni nu a comentat nimic și nici nu m-a imitat. 

Erau însă unii care se trezeau noaptea ca să-şi întindă picioarele obosite. 
Era foarte firesc ca oamenii să iasă afară şi să găsească un loc răcoros, nişte 
frunze umede sau puţin pământ jilav ca să-şi răcorească „picioarele fericite” — 
cum spuneam noi senzaţiei de arsură provocate de beri-beri, boală cauzată de 
lipsa acută a vitaminelor. 


Acum exista o echipă de şase gropari care lucra toată ziua în lagăr. Erau tot 
timpul aceleaşi şase persoane, care nu mergeau la lucru la calea ferată. Deşi 
săpatul mormintelor în junglă nu era deloc o treabă uşoară, cel puţin era mai 
uşoară din punct de vedere fizic decât munca la calea ferată. Groparii aveau 
însă nevoie de multă putere şi voință ca să-i vadă mereu pe amărâţii aceia 
morți. 

Era un efort uriaș pentru noi toţi să rezistăm unei alte zile. Nu aveam 
energia necesară să facem ceea ce ne cereau gardienii. Cu o rație de 
aproximativ 1 000 de calorii pe zi, era cu totul peste puterile noastre. Lor nu le 


păsa însă. Erau mii de prizonieri de război, ca să nu mai vorbim despre sutele 
de mii de localnici care aşteptau să ne ia locul. Eram nişte robi care trebuiau 
sacrificați, nişte indivizi de care se puteau dispensa. 

În cele din urmă însă, până și japonezii şi-au dat seama că anumite sarcini 
ne depășeau capacitatea fizică. În primele luni, trăgeam cu mâinile nişte 
bușteni mari de tec pe care îi foloseam ca traverse la calea ferată. La început, 
era nevoie de 8-12 oameni ca să se poată căra aceste trunchiuri masive, dar 
când ne-au slăbit puterile, era nevoie de 20-30 de oameni ca să fie aşezate pe 
poziţie. După un timp, soldaţii au adus doi elefanți ca să mărească 
productivitatea. Văzusem elefanţi când venise un circ la Aberdeen şi, de 
aproape, aceste animale păreau la fel de impresionante şi de înfricoşătoare. Era 
plăcut să le vedem în acţiune, știind că ne cruţau spinarea pentru încă o zi, dar 
prezenţa lor era o primejdie în plus pe şantierul căii ferate. Trunchiurile erau 
legate cu lanţuri prinse de gâtul elefanților. Animalele se mişcau cu ușurință, 
dar se răsuceau în mod periculos şi provocau o mulțime de accidente, de 
fracturi şi luau piuitul multora. 

Hainele pe care le primisem de la armată, pantalonii scurți şi cămașa, 
putreziseră de mult. Încercând să păstrez ceea ce mai rămăsese din propria 
demnitate, am recurs la aşa-numitul jap-happy, o acoperitoare simplă, 
devenită foarte populară printre ai noştri. Aceasta consta într-o bucată lungă 
de cârpă, cam de 15 cm lăţime. La capete avea două sfori sau fâşii pe care le 
puteai lega în jurul taliei, iar restul materialului era trecut de la spate printre 
picioare, ca să-ți acopere „podoabele”.Restul materialului atârna liber în față. 
Nu era prea elegant, dar îţi făceai treaba cu el şi era surprinzător de confortabil. 
În rest, eram gol. Cu cât eram mai gol, cu atât mă simţeam mai curat. 
Murdăria, pământul, păduchii, mâncărimea, mirosul şi pierderea libertăţii şi a 
demnităţii erau însă greu de suportat de către orice om mândru. 

Peretele de stâncă, care începea la 400 m în fața noastră, se apropia tot mai 
mult cu fiecare zi. Gândul că vom folosi târnăcoape, ciocane şi dălți împotriva 
acestei uriaşe bucăţi de calcar mă umplea de groază. Ştiam că oamenii mureau 
împrejurul meu la calea ferată, dar, de fapt, nu voiam să ştiu. Era prea 
demoralizant. Era greu de apreciat numărul total al victimelor. În plus, între 
timp, devenisem obsedat de mine însumi, mă angajasem într-o adevărată 
bătălie psihologică doar cu scopul de a supravieţui în fiecare zi. Aveam foarte 
puţini prieteni în Trecătoarea Focul Iadului, iar cei mai mulți dintre noi erau în 
aceeași situaţie. Munceam atât de mult, încât, încercând pur şi simplu să 
supraviețuiască, fiecare se izola tot mai mult pe măsură ce munca devenea din 
ce în ce mai grea. Era nevoie de un efort supraomenesc ca să ajungi la sfârşitul 
unei zile. În mod curios, cu cât vorbeam mai puţin unul cu altul, cu atât 
vorbeam mai mult cu noi înşine. Aproape toţi prizonierii vorbeau cu ei înșiși, 
iar eu nu făceam excepţie. În fiecare dimineaţă, îmi spuneam același lucru: 


„Supravieţuiește astăzi, supravieţuieşte astăzi, supravieţuieşte astăzi.” 

Din când în când, adeseori printr-o stranie coincidență, vedeam cu mintea 
întâmplări nostime din copilărie. Mulţi au spus acelaşi lucru. Deodată, absolut 
din senin, eram transportaţi înapoi în timp - era o experienţă uimitoare şi vie. 
Probabil că, în acest mod, mintea noastră făcea faţă stresului extrem. În cazul 
meu, apărea adesea mătuşa Dossie. Imaginile cu Dossie făcând lucruri 
prosteşti mă făceau să izbucnesc în râs, ajungând să râd tare, în timp ce 
lacrimile îmi şiroiau pe obraji. Deşi majoritatea prizonierilor vorbeau cu ei 
înşişi, oamenii mă priveau sperați. 

— Ce naiba e aşa de amuzant? 

— Nimic, spuneam eu, încercând să-mi recapăt stăpânirea de sine. 

— Nu e nimic amuzant aici. 

În această perioadă, sănătatea mintală devenise o problemă majoră. Toți 
sufeream de depresie. Oamenii își puneau capăt zilelor. Pe toată durata 
existenţei şantierului, oamenii şi-au luat gâtul, şi-au pus capul pe linia de tren 
sau, pur şi simplu, s-au dus în junglă să moară. Mulţi ajungeau să se uite fix la 
acoperişul din ramuri de palmier al colibei - după aceea, urma curând 
moartea. Alții înnebuneau din cauza bolilor provocate de lipsa vitaminelor, iar 
alții pur şi simplu cedau nervos, pierzându-și minţile şi autocontrolul. Se 
încăierau cu toată lumea, din orice, loveau cu pumnii, cu picioarele și mușcau. 
Trebuiau ţinuţi sub control din punct de vedere fizic, dar nu puteau fi liniștiți. 
S-a ajuns în situaţia în care a trebuit să se ia măsuri drastice pentru ca oamenii 
nevinovaţi să nu fie ucişi de prizonierii afectaţi din punct de vedere mintal, în 
unii dintre ei născându-se instincte animalice. Am decis să construim propriul 
azil de nebuni pentru a-i izola pe aceşti nenorociţi. 

Cu acordul japonezilor, echipa de gropari a construit două cuști din 
bambus, cu latura de 1,80 m. „Nebunii” puteau să stea în picioare sau întinși pe 
jos în aceste cuşti aflate la numai 3 m de coliba mea. Aveau şi o bancă pe care 
să stea. Primeau mâncare şi apă, dar, din păcate, erau în general ignorați. 
Noaptea, era cumplit să-i auzi trăncănind, țipând şi izbindu-se de gratii. Cei 
care intrau acolo nu mai ieșeau niciodată în viață. Moartea era bine-venită 
pentru ei. Cumplit lucru era să ne vedem semenii băgaţi în cușcă, precum 
animalele. Dar oare ce puteam face? 

Între timp, lipsa hranei la Kanyu I devenise o problemă majoră. Numai cei 
din echipele de lucru primeau raţii. Cei bolnavi nu primeau nimic, aşa că 
trebuia să ne împărțim rațiile cu ei. Cu cât erau mai mulți bolnavi, cu atât eu, 
ca muncitor, primeam mai puţin. Era o situaţie îngrozitoare. 

Japonezii decideau câţi saci de orez primeam, dar modul în care erau 
distribuiți depindea de ofiţerul nostru. Nu ştiam cum lua acesta deciziile; 
speram doar să fie corect. 

Când aveau impresia că am fost deosebit de nerespectuoşi sau de necinstiţi, 


japonezii ne pedepseau pe toți, reducându-ne şi mai mult raţia şi aşa 
insuficientă. Aceasta se întâmpla foarte rar, nu datorită bunăvoinţei lor, ci pur 
şi simplu pentru că organismul nostru nu putea funcționa cu mai puţin decât 
cantitatea de orez pe care o primeam. 

Începusem realmente să fac eforturi deosebite. Muşchii mei se obişnuiseră 
cu ritmul de muncă, dar eram foarte bolnav şi slăbit. Din cauza lipsei vitaminei 
B din regimul bazat numai pe orez, eram toți bolnavi de beri-beri. Pe termen 
lung, această boală putea fi mai rea decât dizenteria şi malaria. Pe termen 
scurt, mi-a provocat umflarea pântecelui şi dureri cumplite în articulaţii, 
comparabile cu durerile puternice de măsea. În plus, începeau să mă supere și 
ochii, care mă usturau din cauză că solul şi lutul reflectau necontenit 
strălucirea soarelui. Lipsa vitaminelor din organism a înrăutățit starea ochilor, 
aşa încât eram fericit că nu orbisem, cum li se întâmplase altora. Orbirea 
provocată uneori de beri-beri o numeam „ochi de lagăr”. Eram tot timpul 
îngroziți să nu orbim. La început, oamenii observau că nu văd mai departe de 
circa 10 m şi că totul este în ceață. După aceea, orbeau de tot. Medicii ne 
asigurau că este ceva temporar, dar eu nu voiam să descopăr asta pe pielea 
mea. Mai mult, nici nu dormeam bine, căci coşmarurile provocate de 
capitularea de la Fort Canning continuau să fie la fel de înfricoşătoare şi de 
reale ca totdeauna. 

De parcă situaţia nu ar fi fost destul de rea, am început să sufăr de pietre la 
rinichi, care se formau din cauza permanentei deshidratări. Avusesem o primă 
criză, provocată de aceste pietre ale naibii de dureroase, în primele zile 
petrecute la Singapore, pe când eram încă împreună cu cei din Regimentul 
Gordon. Când am avut acea criză, durerea m-a îndoit pur şi simplu şi am 
început să strig în public. N-am ştiut ce se întâmplă, aşa că m-am dus la 
Spitalul Alexandra. Mi-au spus să beau suc de lămâie o dată pe zi şi cât mai 
multă apă. Acum, când puneam pe buzele crăpate numai câteva picături, 
crizele apăreau adesea, cu o regularitate înfiorătoare. Fără petidină29 sau 
morfină, era un adevărat infern. Nu am simţit niciodată o durere mai 
cumplită. 

Pietrele de la rinichi m-au chinuit în toți anii de prizonierat. Durerea era 
atât de mare, încât am început să mă rog - a fost pentru prima dată când m- 
am adresat cu adevărat lui Dumnezeu. Deşi participasem la orele de studiu 
biblic cât fusesem cercetaş, nu crezusem niciodată într-o entitate divină şi 
eram deosebit de sceptic fiindcă fusesem silit să merg la acele ore. Treptat, cu 
cât am suferit mai mult şi cu cât am văzut mai mult rău în jurul meu, cu atât 
am crezut mai mult. M-am adresat lui Dumnezeu de mai multe ori. Adesea, 
am avut sentimentul că rugăciunile mele nu sunt ascultate. Am supraviețuit 
însă cumva acestei nebunii şi cred că cineva trebuie să mă fi ascultat. 

Credinţa în Dumnezeu nu împiedica bătăile, care deveniseră o rutină. 


Aplicarea unei lovituri în cap cu patul puștii sau peste trup cu băţul de bambus 
era o amenințare permanentă. Fără absolut niciun motiv, erai plesnit peste 
spinare cu biciul de sârmă, ceea ce făcea să ţâşnească sângele. Unii gardieni se 
apropiau pe furiș şi te loveau peste ulceraţiile de pe picioare cu un băț de 
bambus, provocându-ţi o durere intensă. Adesea, administrau aceste bătăi cu o 
asemenea brutalitate şi îndemânare, încât nu știai când și de ce o încasai. 
Uneori, se întâmpla pur şi simplu să fii în locul nepotrivit la momentul 
nepotrivit. Gardienilor coreeni le făcea o deosebită plăcere să ne bată. 
Primiseră permisiunea să ucidă prizonieri fără acordul unei autorități 
superioare. Totuşi majoritatea lor se mulțumeau să se oprească la vederea 
sângelui. Indiferent cât de des erau aplicate, bătăile nu erau niciodată mai ușor 
de suportat. De fapt, deveneau mai cumplite. De fiecare dată când încasam o 
bătaie, aceasta îmi afecta nu numai oasele şi mușchii slăbiți, ci şi capacitatea de 
a le îndura. Te gândeai ce era mai bine, să-ţi înghiți mândria şi să te prăbuşeşti 
de la prima lovitură sau să păstrezi o fărâmă de demnitate şi să încasezi câteva 
lovituri rămânând în picioare? Dacă nu le arătai că loviturile lor te dor, îi 
cuprindea furia, iar bătaia putea fi cumplită, chiar fatală. 

Comandantul japonez al lagărului, căruia eu îi ziceam Prinţul Negru, 
devenise din ce în ce mai inventiv în privința pedepselor. Nu-mi puteam 
imagina un om mai sadic şi mai rău pe toată planeta. Cu cât era mai gravă aşa- 
zisa „infracțiune, cu atât mai înfiorătoare era pedeapsa. Sub comanda lui, 
gardienii aveau mână liberă. Dacă aveau sentimentul că nu meriți doar o 
bătaie, te luau deoparte şi te puneau să ridici un bolovan. Tot restul zilei, 
trebuia să ţii bolovanul deasupra capului în acea căldură îngrozitoare. După 
câteva minute, braţele tale subnutrite şi slăbite începeau să tremure, iar puterile 
te părăseau. Curând, erai silit să dai drumul bolovanului, care, de regulă, avea 
mărimea unei mingi de rugby sau de fotbal, şi trebuia să ai grijă să nu-ţi cadă 
în cap. Când îi dădeai drumul, gardienii începeau să te lovească - cu pumnii, 
cu patul armei, cu ghetele, te izbeau peste tot până când ridicai din nou 
bolovanul. O ţineau aşa toată ziua. Dacă ofițerul japonez considera că nu te-ai 
învățat minte, pedeapsa continua în lagăr. 

Prinţul Negru era un adevărat ticălos. Alţii îi spuneau Puştiul de la Kanyu, 
dar eu cred că porecla pe care i-o dădusem eu locotenentului Usuki se potrivea 
foarte bine. Era mai brunet decât ceilalți soldaţi japonezi şi păşea ţanţoş, ca un 
cap încoronat, cu burta ieşindu-i de sub uniforma jerpelită. Ne disprețuia cu 
desăvârşire. Pentru el eram nişte lepădături. Din cauza puterii absolute pe care 
o avea asupra noastră și a brutalităţii lipsite de orice milă, mi se părea extrem 
de înfricoşător. 

Cu mult înainte să luăm noi decizia de a construi cuşti pentru nebuni, 
japonezii construiseră propriile cuști. „Găurile negre, cum erau numite, 
reprezentau o formă superioară de pedeapsă. Nefericiţii care ajungeau să fie 


închişi în cuştile semiîngropate, concepute în aşa fel încât nu puteai să stai în 
picioare, întins pe jos sau măcar în genunchi în întregime, erau ținuți acolo de 
regulă o lună. Trunchiurile de bambus erau acoperite cu tablă ondulată sau cu 
altă foaie de metal pentru a mări temperatura şi a lipsi victimele de aer şi de 
adierea răcoroasă. Puţini dintre cei care intrau acolo mai ieşeau în viaţă. 

Mâna dreaptă a Prințului Negru era sergentul Seiichi Okada. Noi, britanicii, 
îi ziceam pur şi simplu Dr. Moarte. Scund şi îndesat, acesta făcea apelul 
nominal şi executa ordinele comandantului. Probabil că avea mai multe studii 
decât ceilalţi japonezi sau coreeni, dar era rău până în măduva oaselor. Crud în 
cel mai înalt grad, îi plăcea nespus de mult să ne tortureze. Savura din plin 
tortura cu apă. Îi punea pe gardieni să imobilizeze şi să ţină la pământ 
nenorocita victimă, iar el turna găleți întregi de apă pe gâtul omului, folosind o 
pâlnie şi un furtun. Burta omului se umfla de atâta lichid. Okada sărea atunci 
bucuros pe burta celui pedepsit. Uneori, gardienii legau sârmă ghimpată în 
jurul burţii. Unii mureau, alții, puţini, supravieţuiau. Am fost martor la acest 
spectacol dezgustător o singură dată, dar mi s-a părut destul. Dr. Moarte se 
mai delecta aruncând de sus cu pietre în prizonieri. 

Dacă un prizonier era prins furând ceva din magazia ofițerilor sau se adresa 
unui gardian, i se administra următorul grad de pe ajustabila scară a torturii 
japoneze. Se numea „trucul sforii indiene”, procedeu preferat de indienii care 
apăreau în vechile filme cu cowboy. Neputinciosul prizonier era întins pe jos, 
cu picioarele şi brațele depărtate. I se înfăşurau fâşii ude de ratan - aceeaşi 
scoarță de copac folosită de noi la construcția colibelor de bambus - în jurul 
gleznelor şi la încheieturile mâinilor, după care era legat de țăruși înfipţi în 
pământ. Când se usca, ratanul pătrundea încet în piele, făcând să ţâşnească 
sângele, sfâşiind tendoanele şi cartilajele şi scoțând membrele din articulații. 
Până şi cei mai rezistenți urlau de durere, fiind ţinuţi aşa o zi întreagă. Eram 
aproape bucuros că plecam din lagăr dimineaţa şi nu mai auzeam strigătele lor 
de durere, pe care nu şi le puteau stăpâni. Era un mod de a ne tortura pe toți. 
Uneori, când ne întorceam după o zi de muncă la calea ferată, oamenii nu mai 
erau acolo. Nimeni nu întreba unde au dispărut. În mod cert, eu nu voiam să 
ştiu. După un calvar atât de cumplit, moartea provocată de împunsătura unei 
baionete japoneze ar fi fost bine-venită. 

Cel mai rău dintre gardienii coreeni era Corcitura Nebună. Avea o 
înfăţişare ceva mai occidentală decât ceilalți şi un chip aspru, colțuros. Mulţi 
prizonieri se străduiau să-i deosebească pe gardieni, care, fără îndoială, 
credeau şi ei că noi arătăm toți la fel. Pot să spun însă că, cu cât petreceai mai 
mult timp cu ei, cu atât îți dădeai seama mai ușor pe cine trebuia să eviți. 
Corcitura Nebună patrula pe calea ferată cu un băț de bambus în mână, lovind 
adesea pe cine se nimerea. Fusese ales de Dr. Moarte şi de Prinţul Negru 
pentru cruzimea şi sadismul lui ieşite din comun. La calea ferată, pedeapsa 


preferată de ei era să ne pună să stăm în genunchi pe pietriş, cu spatele perfect 
drept. Dacă ne aplecam, ne loveau la rinichi pentru a ne îndrepta. 

Într-o zi, pe când ne aflam la calea ferată, Corcitura Nebună a văzut în 
echipa mea ceva ce l-a enervat. Până să înţeleg ce s-a întâmplat, s-a năpustit la 
mine şi m-a izbit în frunte cu patul puștii. M-a doborât la pământ. Vedeam 
stele verzi, dar, deşi eram şocat şi ameţit, m-am ridicat repede în picioare, ca să 
nu fiu bătut măr. Mai am şi acum semnul în formă de potcoavă, cadou pentru 
toată viața de la Corcitura Nebună. 

În acele prime luni, bocancii mei de armată, de care eram atât de mândru 
de când îmi fuseseră daţi la cazarma de la Bridge of Don, au cedat în cele din 
urmă în faţa condiţiilor aspre ale şantierului. În timp ce coboram o pantă cu 
două coşuri pline cu pietre, talpa s-a desprins de faţa bocancului şi am venit 
de-a berbeleacul. Pietrele au sărit din coşuri şi au căzut peste mine. Mi-am 
acoperit capul cu brațele, iar când m-am scuturat de praf, am văzut bocancii 
rupți în două. Mulţi dintre noi mergeau deja cu picioarele goale, lucru de care 
mă temeam de multă vreme. Am încercat să-mi repar bocancii legându-i cu 
ratan, dar nu au ţinut. 

Şosetele mi se destrămaseră de mult din cauza transpiraţiei. Acum, cu 
picioarele goale, aveam o altă problemă. Picioarele mele erau foarte moi din 
cauză că stătuseră tot timpul în bocancii umezi, iar pământul era deosebit de 
aspru, sub stratul subțire de la suprafață ascunzându-se roci vulcanice. Ştiam 
că tălpile mi se vor întări cu timpul, dar, până atunci, aveam să merg ca un 
schilod. Când foloseam hârlețul, mă ajutam cu piciorul ca să sap mai adânc şi 
atunci aveam nevoie de toată greutatea trunchiului. Faptul că nu aveam 
încălțări făcea ca drumurile tot mai frecvente la benjo, latrină, să fie şi mai 
dezgustătoare. Acestea erau nişte gropi mari, respingătoare, acoperite de abia 
mai târziu, când prizonierii slăbiți au început să cadă în ele şi să se înece. Când 
te duceai la benjo, trebuia să treci prin noroiul plin de excremente ale celor 
suferinzi de dizenterie care nu mai apucaseră să ajungă groapă. Muştele şi 
viermii colcăiau în clisa aceea urât mirositoare. Era atât de rău, încât aveam o 
găleată cu apă la intrarea în colibă, ca să ne spălăm pe picioare. Toate acestea 
ne măreau şi mai mult suferința. 

În momentele de cumpănă, mă întorceam adesea cu gân-dul la copilărie, 
amintindu-mi cum mergeam cu picioarele goale în timpul verilor lungi şi 
fierbinţi pe care le petreceam în satul de pescari Newtonhill din 
Aberdeenshire, unde mă născusem. Părinţii mamei se retrăseseră acolo şi 
locuiau într-o casă numită „Fairseat”, căreia noi îi ziceam „Sair feet”30. Eu şi 
fratele meu mai mare, Douglas, mergeam dimineaţa pe plajă. Rămâneam acolo 
toată ziua, până la ora ceaiului şi făceam tot soiul de năzdrăvănii despre care, 
din fericire, părinţii noştri nu au aflat niciodată. Exploram peşteri, ne cățăram 
pe stânci şi săream în apă de la 5-7 metri înălțime. Una dintre familiile din 


partea locului, Cizmarii, cum le spuneam noi, aveau doi băieți de vârsta 
noastră. Aceştia veneau pe plajă şi făceau cam tot ce făceam şi noi. Dintr-un 
anumit motiv însă, mie și lui Douglas nu ne prea plăceau. Îmi amintesc că, 
într-o zi, ne-am bătut cu pumnii din cauza unui pârâiaș — stăteam de o parte şi 
de alta a lui, pocnindu-ne unul pe altul. 

Mi-am amintit şi de vara magică în care, eu având şapte sau opt ani, fratele 
mamei, unchiul Alfie, şi mătuşa Alice s-au întors din India, unde el lucrase pe 
o plantație de ceai. Au venit în vizită la Newtonbhill. Într-o zi, când ne-am 
întors acasă, am fost surprinşi să-i vedem pe unchiul şi pe mătuşa. Ne-au dus 
în camera din față şi am văzut ceva alb rezemat de bufet. Unchiul Alfie a spus: 

— Acum, băieți, avem o surpriză pentru voi, dar să nu ieşiţi cu ele pe drum. 

A dat la o parte pânza şi am văzut două biciclete nou-nouțe, strălucitoare. 
Erau extraordinare, întreceau cele mai îndrăzneţe visuri ale noastre. Ne-am 
dus afară şi am încercat să mergem pe noile noastre biciclete. Când ne-am 
obişnuit cu ele şi am reușit să le stăpânim, am mers în sat. Primul lucru pe care 
l-am făcut a fost să trecem prin fața casei Cizmarilor şi să strigăm. Eram 
singurii din sat care aveau biciclete, aşa încât vă puteți imagina reacția! 

Gândurile la copilăria mea fericită, la munca şi la familia mea erau un 
instrument de care mă foloseam pentru a înfrunta acele vremuri grele. 

Imediat după ce am rămas fără bocanci, am observat că unii purtau „papuci 
de junglă”, făcuţi din scoarță de copac şi frunze. Am auzit că unul dintre băieții 
din coliba mea descoperise un mod deosebit de inventiv de a face sandale din 
plante. După ce m-am întors şchiopătând de la calea ferată, am încercat să-l 
găsesc. De data asta, am intrat prin partea din spate a colibei şi am observat un 
bărbat din echipa mea care stătea singur la locul său. 

— Salut, Bill, i-am spus și m-am ghemuit lângă el. 

Era din Northampton şi, când s-a înrolat în Regimentul Bedfordshire şi 
Hertfordshire, şi-a lăsat în Anglia soţia, cu care se căsătorise de curând. De 
regulă, vorbeam foarte puţin la calea ferată, dar Bill era sociabil şi schimbam 
întotdeauna câteva cuvinte în şoaptă în timp ce munceam. 

— Hei, Bill, sunt eu, Alistair. 

S-a uitat la mine, a încercat să vorbească, dar nu a scos niciun sunet. Îmi 
dădeam seama că avea o criză puternică de malarie. Spaima din ochii lui îmi 
spunea că este pe moarte. M-am aşezat lângă el şi l-am luat de mână. Era 
lipicioasă, dar rece. Respira anevoie, viaţa îl părăsea. 

Am stat cu Bill toată noaptea. L-am îngrijit cum am putut mai bine, i-am 
dat puţin orez şi mare parte din apa pe care o aveam. Cu timpul, a început să-și 
piardă cunoştinţa. Nu mai ştia de el, iar pe la 2 sau 3 noaptea, s-a dus. ÎI ţineam 
de mână şi am simţit cum s-a înmuiat. A mai zvâcnit puţin după ce şi-a dat 
sufletul. Când s-a potolit, l-am chemat pe sanitar şi am plecat. Când m-am 
întors, murise. 


Nu m-am mai interesat niciodată de „papucii de junglă”, deşi am văzut că 
unii îi purtau în lagăr. Nu păreau deosebit de confortabili şi se desfăceau foarte 
repede, aşa că am renunţat. În plus, întâmplarea cu Bill din colibă îmi lăsase un 
gol în suflet. M-am şi dojenit fiindcă mă amestecasem în problemele altui 
prizonier. Dacă te laşi cuprins de sentimentalisme şi tristeţe, eşti un om mort. 
Era o tactică egoistă, dar doream cu disperare să trăiesc. Refuzam să-i las pe 
japonezi să câştige. 

La fel ca în timpul marșului morţii, unii au considerat că le este mai uşor 
dacă stabilesc o legătură strânsă cu alți prizonieri. Lucrau împreună la calea 
ferată, împărțeau între ei puţina mâncare şi apă pe care o aveau, se ajutau unul 
pe altul ori de câte ori puteau şi se sprijineau întotdeauna. Încasau şi bătăile 
împreună, împărțind astfel loviturile şi durerea. Aşa ceva nu era însă pentru 
mine. Vedeam câtă durere îi cuprindea pe cei care îşi pierdeau cel mai bun 
prieten şi care rămâneau deodată singuri. De regulă, nu mai rezistau nici ei 
mult timp, urmându-și pe lumea cealaltă camarazii. 

Între timp, tăieturile de pe picioarele mele se transformaseră în ulceraţii 
dureroase - şi periculoase. Când mă zgâriam pe şantier sau aveam urticarie, 
nu puteam să mă ocup de rană până nu venea pauza sau până nu mă 
întorceam în tabără. Atunci, înfăşuram rana în frunze ca să nu se pună muștele 
pe ea în timpul nopţii, dar era inutil, căci, de regulă, ulceraţiile se extindeau. 
Din cauza lor, putrezeau tendoanele, mușchii și carnea; oamenii rămâneau cu 
găuri, căci carnea pur şi simplu cădea. Ulceraţia intra adânc în carne, iar 
uneori ajungea până la os. Ba mai rău, dacă nu aveai grijă, se putea cangrena, 
mulți dintre noi pierzându-și în felul acesta picioarele - în urma unei amputări 
improvizate, fără anestezic sau medicamente. 

M-am dus la punctul sanitar să cer sfat. La fel ca la majoritatea camarazilor, 
ulceraţiile îmi cuprinseseră laba piciorului, glezna şi partea inferioară a 
gambei. Până atunci, evitasem punctul sanitar. Se afla mai departe de colibele 
în care dormeam şi avea aproape aceeaşi dimensiune. Răsundea de el dr. 
Mathieson, o persoană agreabilă, de fel din Paisley, chiar de lângă Glasgow, 
unde studiase medicina. Venise la Singapore cam în același timp cu mine şi, 
mai târziu, în împrejurări cu totul diferite, avea să-mi salveze viaţa. La prima 
noastră întâlnire, mi-a salvat cel puţin picioarele. 

M-am strecurat pe sub norul de muște negre care zburau în jurul colibei ca 
nişte vulturi în miniatură şi am intrat neliniștit. Din cauza duhorii 
copleşitoare, am început să respir greu. Trecând printre formele cadaverice ale 
celor cinci-şase bărbaţi care păreau a fi în pragul morţii, dr. Mathieson a venit 
spre mine şi s-a prezentat. 

Nu vorbisem de foarte multe zile, aşa încât, atunci când am dat să răspund, 
gâtlejul meu uscat m-a trădat. 

— Ia de aici, a spus doctorul întinzându-mi o jumătate de nucă de cocos 


plină cu apă, bea asta. 

Am sorbit apa rece, i-am mulțumit şi apoi l-am întrebat cum se simt 
pacienţii. 

Dr. Mathieson avea pe atunci vreo 35 de ani, dar părea mult mai în vârstă. 
Probabil că îşi impunea să consume numai jumătate de rație şi să păstreze ceva 
pentru pacienţi. Soldaţii vorbeau foarte frumos despre el, iar mulți medici ai 
noştri erau priviţi ca nişte sfinți. 

Doctorul m-a luat de braţ şi m-a dus în capătul cel mai îndepărtat al colibei, 
departe de ceilalți. Mi-a spus cu un ușor accent de pe coasta de vest: 

— Jumătate dintre oamenii ăştia vor muri în câteva zile. Cealaltă jumătate? 
Cine ştie? Dacă aş avea acces la tratamente clinice, la medicamente sau la 
instrumente, poate că ar supravieţui, dar sunt sigur că acum nu este posibil. 

N-am fost în stare decât să dau afirmativ din cap. Mizeria şi duhoarea 
morții din colibă erau înfricoşătoare. 

— Şi ce puteţi face pentru ei? am întrebat. 

— Nu prea multe. Încerc să le dau măcar speranţă. 

A arătat cu gheata spre un flăcău care dormea şi a spus: 

— Are impetigo. Pe testicule. Mă mir că poate să doarmă. I-am aplicat un 
strat de lut umed să vedem dacă îl ajută. 

Am încuviinţat cu capul în timp ce el s-a îndepărtat. 

— Acestor oameni le este uşor să renunțe, iar când își pierd speranţa, lupta 
este pierdută. Am văzut de nenumărate ori doi bărbaţi cu aceleaşi simptome și 
în aceeaşi stare fizică, dar unul a trăit şi altul a murit. Nu pot atribui acest lucru 
decât voinţei. 

Am reflectat o clipă la asta şi am privit de jur-împrejur. Îţi puteai da seama 
care oameni erau pe moarte după expresia chipului lor. Privirea li se pierdea 
undeva în străfundul ochilor, iar atitudinea pozitivă şi grija arătată de dr. 
Mathieson nu le puteau schimba în niciun fel destinul. Fără îndoială, nu era 
vina personalului medical — acesta avea mâinile legate. Sângele era, fără doar şi 
poate, pe mâinile celor care ne țineau închişi. Mi-am spus în sinea mea, atunci 
şi acolo, că nu voi înceta să lupt. 

— Aveţi ceva pentru malarie? am întrebat plin de speranță. 

— Nu mânca nimic o zi. Asta s-ar putea să te ajute puţin. Dacă tot îţi mai 
este rău, zdrobeşte trei linguri de cărbune şi înghite-le. În afară de asta, nu prea 
am cu ce să te ajut, deşi cea mai mare fabrică de chinină din lume este în Java. 
Nu-mi închipui însă că va ajunge la noi, ce zici? 

Şi a mai spus: 

— Niponii consideră că sănătatea șubredă este un semn de slăbiciune a 
spiritului. Ei cred că, dacă ne bat, ne fac mai puternici. Acesta e genul de 
oameni cu care avem de-a face aici. 

— Cu ce mă puteți ajuta pentru asta? am întrebat punând un picior pe 


scaunul din bambus. 

— Ulceraţii tropicale. O boală cauzată de mâncare, murdărie şi frecare. Ştii 
cum arată viermii? 

— Viermii? am întrebat, examinându-mi înnebunit piciorul şi rugându-mă 
să fie doar o glumă proastă. 

— Da, viermii. Or să te vindece imediat. Du-te la latrine, ia un pumn din 
vietăţile astea albe şi pune-le pe ulceraţii. Vor mânca toată carnea moartă şi 
totul se va rezolva până să-ți dai tu seama. 

A spus apoi ca un fel de completare: 

— Ține minte să numeri câţi ai pus. Nu vrei să uiţi vreunul și să moară 
acolo mâncând. 

Am plecat de la punctul sanitar întrebându-mă dacă auzisem cumva bine. 
Nu mi se părea foarte apetisant să las nişte viermi să-mi mănânce pielea, dar 
eram dispus să încerc orice. Ştiam că trebuia să împiedic putrefacţia care îmi 
devora picioarele. 

Latrinele nu erau altceva decât nişte gropi, dar acum aveau şi nişte scânduri 
de bambus puse de-a curmezişul. De regulă, alături era un teanc de frunze ori 
îți aduceai propriile frunze sau hârtia igienică dacă nu era apă de râu strânsă 
pentru treaba aceasta. Nu a trebuit să merg prea departe pentru ceea ce 
căutam. Am luat cu grijă o mână de viermi, urmărind cum se zbăteau şi se 
răsuceau. Fără să stau prea mult pe gânduri, am găsit un loc mai retras, m-am 
aşezat şi am pus doi-trei viermi pe o ulceraţie urâtă de la gleznă. Viermii, care 
aveau cam 7 mm, ştiau instinctiv ce aveau de făcut. Au început imediat să-mi 
mănânce pielea. Am simţit un fel de furnicături ciudate, nu tocmai neplăcute, 
dar asta doar până când mi-am dat seama că viermii îmi mănâncau carnea. 
Mai simt şi astăzi acea senzaţie. 

Spre lauda dr. Mathieson, procedeul a avut efect. În câteva zile, rănile au 
început să se vindece şi a apărut o piele nouă. A fost un truc pe care l-am 
aplicat tot timpul cât am muncit la calea ferată, transmițându-l şi altora atunci 
când am crezut că puteam face acest lucru fără să fiu considerat dus cu pluta. 

Indiferent cât de mult ne măreau norma japonezii sau cât de mult ne 
îmboldeau, în general, nu reuşeam să înaintăm mai mult de 7 m pe zi. După 60 
de zile de când începuserăm să muncim la calea ferată — fără nicio zi de 
odihnă, fără zile libere de niciun fel - am ajuns la stânca înfricoşătoare care ne 
bara drumul pe o lungime de 500-600 m. Simpla vedere a acelei stânci trebuie 
să fi fost de ajuns pentru unul dintre prizonieri, care a încercat să-şi 
dobândească libertatea. 

N-am ştiut că cineva a evadat până când, într-o dimineaţă, la tenko, un 
flăcău având o înfăţişare jalnică a fost târât în fața noastră. Fusese bătut cu 
sălbăticie. Faţa umflată şi însângerată era practic de nerecunoscut. Interpretul 
ne-a spus: 


— Omul acesta foarte rău. El încerc să fugă. Nu bine. 

Doi gardieni l-au azvârlit în fața noastră pe acel om zdrobit şi l-au pus să 
îngenuncheze. Nu a cerut îndurare, nici ajutor. Îşi cunoştea soarta şi aştepta în 
tăcere, resemnat cu ea. Prințul Negru, care parcă se aranjase special pentru 
această ocazie, a păşit în faţă şi şi-a scos sabia lungă de samurai. L-a împuns pe 
prizonier în spate, obligându-l să se îndrepte. Apoi, a ridicat sabia. Lama de 
oţel a strălucit în soare. Eram atât de îngrozit, încât nu-mi venea să cred că se 
întâmplă cu adevărat. Am strâns din ochi. A fost unul dintre multele episoade 
de barbarie pe care am încercat să mi le şterg din minte. Nu am putut uita însă 
şuieratul înfricoşător al lamei sfâşiind aerul umed tropical şi nici pocnitura 
dezgustătoare a sabiei izbind gâtul camaradului nostru, urmată de zgomotul 
înăbușit făcut de capul care a căzut pe pământ. Am ţinut ochii strânşi, dar m- 
am clătinat pe picioare şi am auzit un icnet colectiv de mânie neputincioasă și 
de scârbă. Era o scenă dintr-o altă epocă. Mă gândeam la Revoluţia Franceză, 
când oamenii se dădeau în vânt după ghilotină. Mie mi se părea însă ceva atât 
de macabru, atât de înfiorător, încât nu reuşeam să înțeleg cum se putea 
delecta un om cu o asemenea privelişte, indiferent cât de mult ar fi urât pe 
cineva. 

Eram străbătuţi de un fior, de sentimentul disperat că trebuia să facem ceva. 
Nu aveam însă nicio putere. Când am deschis ochii, trupul şi capul fuseseră 
luate de acolo şi nu mai rămăsese decât o baltă de sânge roşu-închis, care intra 
încet în pământul thailandez. M-am străduit să nu vomit, căci simțeam cum 
mi se întoarce stomacul pe dos. Am fost copleşit de un sentiment de inutilitate. 
Eram la mila unui nebun barbar care ucidea de plăcere. 

Ca prizonier de război, fusesem martor la multe lucruri cumplite şi, în afară 
de tortura cu trupul răstignit pe pământ, aceasta era cea mai oribilă. Am 
mulțumit stelei mele norocoase că nu făceam parte din echipa groparilor, care 
trebuie să fi avut o misiune extrem de traumatizantă. 

Fără alte comentarii, echipa noastră de lucru, în stare de şoc, a fost mânată 
înapoi la Trecătoarea Focul Iadului. Am mers într-o tăcere dezolantă, pierdut 
fiecare în gândurile lui, până am ajuns la trecătoare. 

Aceasta făcea parte dintr-o secțiune curbă, de aproximativ 4 km, a căii 
ferate, în care trebuia să se construiască şapte poduri şi să se realizeze cinci 
străpungeri dificile. Înaintea noastră, japonezii i-au dus pe pionieri, geniștii 
britanici, care au început să dinamiteze trecătoarea. Aceştia urcau în vârful 
stâncii cu săculețe cu dinamită, având misiunea să arunce în aer porțiuni ale 
acesteia de două ori pe zi, pentru ca noi să sfărâmăm apoi rocile cu ajutorul 
unor baroase de 4 kg. Japonezii nu ne avertizau niciodată când urma să aibă 
loc o explozie şi, deodată, tot pământul începea să se zgâlțâie din cauza 
bubuiturii puternice. Păsările paradisului, cu penajul lor strălucitor, zburau din 
locurile în care erau cuibărite, iar noi ne aruncam la pământ, ferindu-ne de 


şrapnelele de piatră azvârlite de explozie. Japonezii îi puneau totdeauna pe 
geniștii britanici să aprindă fitilul. De mai multe ori, când nefericitul nătărău 
nu reușea să fugă destul de repede din cauza terenului neregulat, era aruncat în 
aer împreună cu stâncile — spre evidenta încântare a Dr. Moarte, care găsea că 
trebuie să se amuze. 

Asemenea unor maşini ieftine, de care te puteai dispensa, făceam găuri în 
stâncă pentru explozivi şi apoi spărgeam bolovanii şi pietrele în bucăţi cât mai 
mici. Era o muncă istovitoare, îngreunată de mediul natural şi de cel nenatural, 
de cumplitul regim alimentar, de nenumăratele boli şi răni, ca să nu mai 
menţionez epuizarea generală, depresia şi deznădejdea. 

Odată fărâmițate în bucăţi cât de cât manevrabile, rocile erau adunate cu 
mâna şi puse în coşuri. Alți prizonieri le cărau apoi de acolo şi le aruncau lângă 
linia ferată, unde urmau să fie sfărâmate în bucăţi și mai mici spre a fi folosite 
ca balast pentru traverse. Până la urmă, gardienii i-au scos şi pe bolnavi din 
spital, trăgându-i de păr şi punându-i să sfărâme mormanele de bolovani. 
Folosind ciocane mici, cu mâner de 30 cm, stăteau acolo toată ziua în soarele 
arzător şi loveau fără vlagă. Nimeni nu era scutit de muncă. 

Timp de şapte-opt luni, am sfărâmat cu ciocanul blestemata aia de stâncă. 
Dr. Moarte stătea sus, radios şi, din când în când, ca să-şi alunge plictiseala, 
arunca pietre şi bolovani în noi, sclavii care trudeam jos. Şi tot aşa, dacă nu ne 
îndeplineam norma zilnică, munceam mai departe pe întuneric, la lumina 
stranie a lămpilor, care făcea ca locul acela să arate ca iadul. Într-un sfârșit, 
singura stricăciune pe care o mai provocau baroasele noastre în cădere era 
cauzată numai de gravitație, nu şi de forța loviturii noastre. Nu mai rezistam şi, 
în mod surprinzător, japonezii au recunoscut acest lucru. Ajunseserăm numai 
piele şi os, eram aşa de slabi, că orice gardian ne putea ridica cu o singură 
mână. 

Dacă ar fi dat peste noi în jungla aceea, un antropolog şi-ar fi imaginat că a 
făcut o descoperire senzaţională: un trib preistoric, cu oameni mizerabili, cu 
părul lung şi cu barbă care le acopereau obrajii supţi şi le încadrau ochii 
înfundaţi în orbite. Ar fi observat cu uimire mersul ciudat şi nesigur, specific 
oamenilor primitivi lihniți de foame, care îşi venerau şi îşi sacrificau semenii 
pe o lespede uriaşă. Ar fi fost nedumerit de absenţa femeilor. 

Sub pumnul de fier al Prințului Negru, Kanyu I şi Kanyu II erau printre cele 
mai cumplite lagăre aflate pe traseul căii ferate. Japonezii ne aruncaseră înapoi 
în epoca pietrei. Nu exista niciun element pozitiv. Nu ne tundeam şi nu 
plăteam, nu aveam zile libere, nu făceam comerț, nu mâncam tocană de 
legume, nici ouă de rață prăjite, nu existau spectacole, nici cântece. În tot 
lagărul nu exista nici măcar o carte. Doar muncă, muncă şi iar muncă. Speedo! 
Atât şi nimic mai mult, mai rău nu se putea. 

Cu siguranţă că nu dintr-un sentiment de milă sau de vinovăţie urma să fim 


mutaţi în alt lagăr, situat tot pe traseul căii ferate. Se numea, cum altfel, Kanyu 
II, fiind aproape identic cu cel iniţial, dar aflându-se ceva mai jos pe râu. 

La apelul nominal, ne-au spus: 

— "Toţi oamenii marş. 

Tuturor ne treceau prin minte aceleaşi gânduri. Am fost storși de orice vlagă. 
Nu mai suntem buni de nimic. Acum o să fim cu toții masacrați. Indiferent ce va 
urma, nu va fi mai bine. Cu siguranță nu va fi o tabără de vacanţă! 

Spre sfârşitul lunii aprilie a anului 1943, Prinţul Negru şi banda lui veselă de 
ticăloşi psihopaţi ne-au mânat din nou în junglă. Ne-a luat o zi întreagă ca să 
ajungem la noul lagăr, iar când am văzut că nu trebuia să ne construim 
colibele, am scos un oftat de ușurare; se pare că prizonierii care lucraseră aici 
înainte fuseseră mutaţi şi ei mai departe, la Kanyu III. Aveam să aflu mai târziu 
că prizonierii de război australieni ne luaseră locul la Kanyu I şi, odată cu el, 
preluaseră misiunea fatală de a termina lucrarea începută de noi. Aveau să 
plătească un preţ cumplit. 


28 „Toată lumea la muncă! Repede! Repede!” (n. red.). 

29 Analgezic cu efect asemănător celui produs de morfină (n. red.). 

30 Joc de cuvinte: fairseat, „loc frumos”, sair feet, „picioare dureroase, în dialectul scoțian 
(n. tr.). 


Capitolul 6 


Podul de pe râul Kwai 


Japonezii ne-au pus imediat la treabă. Acest tronson al căii ferate urma să se 
unească în final, mai la nord, cu cel la care lucraserăm noi în Trecătoarea Focul 
Iadului. Am început să defrişăm jungla, exact aşa cum făcuserăm şi la Kanyu I, 
ceea ce era cu siguranță mai ușor decât să ne croim drum prin stâncile şi 
bolovanii din trecătoare, dar era în continuare îngrozitor. Cu aceiași gardieni şi 
ofiţeri japonezi care pândeau în jurul nostru era acelaşi chin. Brutalitatea, 
bolile, înfometarea şi moartea ne amenințau la fiecare pas. 

Când am sosit, în prima seară, tot desculți şi în pielea goală, în afară de jap- 
happy, am făcut câteva reparaţii la colibe; unele erau înclinate în unghiuri 
ciudate, ca nişte versiuni din junglă ale Turnului din Pisa. A trebuit să 
înlocuim frunzele de pe acoperișuri. Cu sau fără voia noastră, am ocupat în 
colibe aceleaşi locuri ca şi în prima tabără. Rutina și familiarităţile le dădeau 
oamenilor foarte multă liniște, oricât de nestatornice sau de trecătoare puteau 
fi aceste lucruri. 

După câteva săptămâni de progres constant, ne apropiam de râul Kwai, 
peste care japonezii intenționau să ne pună să construim două poduri, primul 
din lemn şi bambus, al doilea din oţel şi beton. Urma să fie un proiect 
ingineresc important, pe care mă îndoiam că vom reuşi să-l realizăm în starea 
în care eram şi cu uneltele de care dispuneam. 

Am continuat să eliberăm drumul pentru linia ferată, în timp ce alte echipe 
de lucru au mers în junglă să doboare copaci şi bambus pentru schelărie. 

Atunci s-a produs dezastrul. Din cauza dizenteriei, într-o noapte, m-am 
trezit. Am alergat pe întuneric spre latrine, ţinându-mă cu mâinile de burta 
care mă durea îngrozitor, dar, la întoarcere, m-a oprit un gardian coreean. 
Apăruse din întunecimea pădurii şi m-a luat prin surprindere. Îmi tot spunea 
ceva în faţă. Nu înţelegeam nimic. La început, am crezut că mă mustră pentru 
că nu îl salutasem, dar nu-l văzusem pe individ. Vorbea în continuare ca un 
nebun, arătând în jos, la abdomenul meu. Spre oroarea mea, mi-am dat seama 
că se excita. 

— Facem, facem, spunea întruna, încercând să mă înhaţe. 

— Nu! am strigat la el. 

— Facem, facem tu, mine. 


— Nu, i-am spus din nou cu hotărâre. 

A încercat din nou să mă înșface, aşa că l-am lovit fără ezitare, desculț cum 
eram, cât am putut de tare, chiar între picioare. S-a prăbușit urlând de durere. 

Am luat-o la goană spre colibă, dar urletele lui au atras o mulţime de alți 
paznici. Din nefericire, m-am lovit chiar de într-unul dintre ei. M-a prins şi, 
înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, s-au năpustit asupra mea din toate 
direcţiile. M-au lovit cu patul puștii și cu pumnii până am căzut la pământ. 
Cineva m-a împuns cu baioneta în spate. M-au lovit cu bocancii şi cu pumnii, 
după care m-au ridicat şi m-au târât în faţa colibei ofițerilor japonezi. Rănile 
de pe față şi de la cap îmi sângerau; îl aşteptam pe interpret, care fusese 
chemat. Un subofițer a continuat să mă bată, doborându-mă la pământ. De 
fiecare dată când cădeam, mă obliga să mă ridic din nou. În cele din urmă, au 
sosit interpretul şi, împreună cu el, comandantul taberei, temutul Prinţ Negru. 
Am fost absolut îngrozit. Pe toată durata captivităţii mele, mă străduisem să 
stau departe de brutalii gardieni japonezi, iar acum beneficiam de atenţia 
personală a celui mai sadic om din lagăr. Toţi gardienii stăteau în poziţie de 
drepţi, iar comandantul l-a pus pe coreean să-și prezinte propria versiune 
despre cele întâmplate. Bineînţeles că acesta a omis partea cu avansurile 
sexuale. 

Când a terminat, comandantul m-a întrebat de ce l-am atacat pe gardian. 
Le-am spus adevărul. Interpretul a transmis povestea mea, iar când a terminat, 
Prinţul Negru a început să răcnească la toți, fără excepţie. Nu ştiam ce se 
întâmplă. Ştiam doar că dădusem de belea. L-au luat pe coreean de acolo, iar 
pe mine m-au dus în fața postului de gardă, unde am fost silit să stau în poziție 
de drepţi. Chinuit de durere, cu degetele de la picioare strivite, mă clătinam, 
simțind cum mă părăsesc puterile. De fiecare dată când eram pe punctul să 
cad, se pornea o ploaie de lovituri aplicate cu patul armei la rinichi și mă 
îndreptam la loc. Fiecare minut al acelei nopți a fost o tortură. Pe lângă durere, 
mai erau bâzâitul și muşcăturile necontenite ale insectelor de noapte care 
abundau în lagăr. 

La răsăritul soarelui, oamenii s-au adunat pentru masă și pentru apel, după 
care au plecat la lucru, la calea ferată. Pe mine, gardienii m-au oprit. Când s-a 
luminat de ziuă, eram cu totul răvășit. Soarele îmi ardea trupul lipsit de 
apărare, iar când îmi pierdeam cunoştinţa, cei care mă păzeau aruncau găleți 
de apă peste mine și mă loveau cu piciorul ca să iau poziţie de drepți. 

Așa au trecut, unul după altul, mai multe ceasuri. Erau neobosiţi. Ochii 
tumefiați mi se închiseseră, faţa o simțeam umflată, iar sângele îmi curgea din 
cap, din trup şi din picioare. Corpul îmi ardea în soarele necruţător, iar singura 
apă pe care o primeam era din gălețile cu care mă readuceau în simţire atunci 
când mă prăbuşeam de epuizare şi de căldură. Mă rugam să se termine totul, 
mă rugam să-mi tragă un glonţ în cap. Dar ei nu, au continuat să mă tortureze 


şi să se joace de-a şoarecele şi pisica. 

A venit apusul soarelui. Camarazii s-au întors, evitând să mă privească - 
semn clar că situația mea era gravă. Nimeni nu-mi arăta niciun semn de 
simpatie sau de îngrijorare, căci, făcând astfel, ar fi riscat ei înşişi represalii. 
Toată noaptea aceea răcoroasă am fost lovit cu piciorul şi bătut. Am avut 
halucinaţii şi am simţit că îmi pierd minţile. Ticăloşii aceia nu meritau să 
trăiască - aşa credeam eu atunci. Toată noaptea am stat mai mult pe jos decât 
în picioare şi am fost udat cu apă din râu. 

Dimineaţă, comandantul meu a venit la Prinţul Negru ca să protesteze în 
numele meu. Era un om foarte viteaz şi, după cum era de aşteptat, a fost 
pălmuit cu sălbăticie pentru intervenţia lui. După ce oamenii au plecat la 
lucru, Prințul Negru a pus doi gardieni să mă ducă la gaura neagră. Mi s-a 
strâns inima. Ştiam că majoritatea celor ţinuţi acolo, de regulă, vreme de trei 
sau patru săptămâni, nu mai ieşeau vii. Şi chiar dacă ieşeau, nu mai erau decât 
nişte epave care nu-și mai reveneau pe deplin niciodată. Gardienii m-au 
aruncat într-una dintre cuştile de bambus. Cu genunchii îndoiţi, m-am 
sprijinit cu spatele ridicat şi cu braţele în lateral, în timp ce ei au împins uşa ca 
să se închidă. Întunericul şi murdăria rămasă de la ocupanţii anteriori m-au 
învăluit imediat. Stăteam în genunchi şi suspinam, pierzându-mi din când în 
când cunoştinţa. 

Tabla ondulată, care acoperea cuşca pe jumătate îngropată în pământ, 
sporea căldura sufocantă. Pe întuneric, sentimentul de izolare era cumplit. De 
durere şi de epuizare, îmi pierdusem minţile pe jumătate. 

Zilele treceau, iar noțiunea timpului era dată numai de sosirea unui bol cu 
orez apos o dată pe zi. Următoarele zile au fost cele mai înfricoşătoare pe care 
le-am trăit pe şantierul căii ferate, ca o culme a temperaturii extreme din 
vagoanele de tablă cu care fuseserăm aduşi în junglă, a marșului morții şi a 
fiecărui dram de suferință îndurată de atunci, toate înghesuite în acea gaură 
neagră, strâmtă, care îți frângea spinarea. Malaria m-a doborât din nou, 
provocându-mi frisoane şi dureri de care uitam numai când reveneau 
ulceraţiile şi suferința provocată de pietrele la rinichi. Părul mi se împăslise, 
eram murdar şi nebărbierit, mă năpădiseră păduchii, nu aveam apă, nici 
săpun, nici medicamente şi nici speranţă - degradarea mea era totală. 

Numărasem şase sau şapte boluri cu orez când m-au scos din cuşcă. În 
timp ce mă târam afară din celula întunecoasă, îndreptându-mă spre colibă, 
m-am considerat norocos că stătusem atât de puțin în gaura neagră. Fusesem 
acolo o săptămână, dar aş fi putut sta foarte ușor o lună. Mie mi s-a părut a fi 
un veac. 

Am ajuns în patru labe la colibă, iar dr. Mathieson și sanitarii lui m-au luat 
imediat în primire. M-au readus încet la viaţă cu suc de lămâie, apă şi resturi 
de mâncare, puţin lapte şi câteva ouă de rață. După o săptămână, deși eram 


foarte slăbit, am fost considerat apt de muncă şi trimis să lucrez la primul pod 
de cale ferată de pe râul Kwai. Din fericire, nu l-am mai văzut niciodată pe 
gardianul acela coreean. 


Am mers pe traseul pregătit de noi pentru calea ferată până am ajuns la râu. 
Ceea ce am văzut acolo m-a uluit. În cele două săptămâni în care fusesem 
închis şi mă aflasem în convalescență, din apă se înălțase silueta unui pod. Era 
o privelişte cu adevărat impresionantă. Podul era înconjurat de schele, de parcă 
ar fi fost închis într-o cușcă uriaşă de bambus, pe care mişunau încoace şi 
încolo sute de prizonieri, asemenea unei armate de furnici. Era uimitor când te 
gândeai că toate acestea fuseseră construite aproape cu mâinile goale şi cu o 
tehnică primitivă. După părerea noastră, aşa ceva era imposibil. Tot aşa 
crezuserăm însă şi la Trecătoarea Focul Iadului, dar şi acolo reuşiserăm. 

Doi ingineri japonezi, proveniţi doar dintre ofițeri, stăteau pe şantier în 
permanenţă. Deşi mulți dintre ei făcuseră studii în Anglia, dădeau ordine prin 
intermediul interpreților. Metodele lor de lucru erau aleatorii, ca să nu spunem 
mai mult. Acolo unde ar fi trebuit să folosească ruleta ca să măsoare distanţele, 
ei făceau estimări. Se pare că nu-i deranja dacă unele traverse erau cu 30 cm 
mai lungi decât altele. Erau însă foarte exigenți, gata să lovească cu barele de 
fier de peste un metru pe care le aveau la ei. Fără îndoială că şi ei erau supuşi 
unor presiuni enorme în ceea ce priveşte construcția podului, dar modul în 
care îi tratau pe oameni, ca nişte proprietari de sclavi, era de neiertat. 

Ca să înfigă bine piloţii din lemn de tec pe fundul apei, lucrătorii foloseau 
un sistem străvechi de scripeţi. Berbecul avea un bolovan uriaș deasupra, iar 
prizonierii care îl ridicau trăgeau de frânghii ca în jocul cu odgonul, în timp ce 
un inginer nipon ţinea ritmul numărând: ichi, ni, san, shi. La comanda lui, 
dădeau toţi odată drumul frânghiei, iar bolovanul se prăbuşea peste pilotul de 
dedesubt. Simplu, dar eficace, îmi spuneam. Acest efort ritmat, care dura până 
la 18 ore pe zi, mă făcea să mă gândesc la vechii faraoni şi la modul în care 
sclavii lor realizaseră ceea ce părea imposibil, construind piramidele. Fără 
îndoială că situaţia noastră jalnică avea ceva biblic în ea. 

Pentru cei care lucrau în râul noroios, uneori în apă până la gât, lucrurile 
puteau fi mult mai grele. Apa murdară le infecta rănile. De asemenea, nu 
vedeau pe unde păşeau şi de aceea se produceau alte accidente. Apoi, exista 
pericolul căderii unor obiecte, cum ar fi buşteni sau stâlpi, ceea ce făcea ca 
mortalitatea în cazul acestor oameni să fie extrem de mare. Profitând cât mai 
mult de abilităţile mele de cățărător şi de faptul că nu aveam rău de înălțime, 
am încercat să lucrez cât mai sus cu putință. Erau oameni cărora nu le plăcea 
să lucreze la înălțime, dar pe mine asta m-a ajutat să lucrez într-un ritm mai 
lent ca să-mi revin după zilele petrecute în gaura neagră. În plus, eram în afara 


razei de acţiune a gardienilor şi a beţelor pe care le agitau întruna. 

În timp ce piloţii erau înfipţi pe fundul râului, prizonierii construiau 
secțiuni ale podului pe uscat, în cea mai mare parte din bambus şi tec, cu 
mijloace primitive. După ce terminau o secțiune de 7 m, elefanții o coborau la 
râu, iar oamenii o așezau pe piloți. După ce am lucrat un timp la pod, m-am 
mutat la construcţia secțiunilor acestuia, făcând mai tot timpul găuri cu 
ajutorul unei sule. Era o adevărată linie de producţie: pe fundalul strigătelor şi 
al loviturilor de berbec care se auzeau de la râu, buștenii erau aduși și ridicați 
pe capre, iar eu le dădeam găuri. De cele mai multe ori, buştenii erau prea groşi 
pentru unealta mea şi trebuia să fac gaura pe jumătate din grosimea 
trunchiului, apoi să-l întorc pe partea cealaltă și să încerc să unesc cele două 
găuri. Bolțurile de metal destinate acestor găuri erau deja ruginite şi mă 
îndoiam că vor rezista mult timp. Era greu şi obositor să dai găuri în lemnele 
acelea tari aduse din junglă, dar cel puţin puteam lucra singur. Astfel, puteam 
s-o las ceva mai moale şi să lucrez foarte puţin, în timp ce, dacă lucrai în grup, 
erai supravegheat tot timpul şi nu-ți permiteai acest lux. Când mă uitam în jos, 
spre râu, mă minunam văzându-i pe oameni muncind. Era ceva de-a dreptul 
fantastic să vezi cum se înălța podul din râul Kwai, construit în mijlocul 
junglei, fără niciun fel de utilaje sau de tehnici folosite în lumea civilizată. 

În perioada în care am participat la construirea podului am dus-o, probabil, 
cel mai bine. Era vorba mai mult despre iscusinţă şi dexteritate decât despre 
forţă brută şi efort fizic. Asta nu i-a împiedicat însă pe gardieni să ne pună să 
lucrăm de două ori mai mult sau să ne administreze bătăi pentru cea mai mică 
greşeală ori chiar fără niciun motiv. Odată, am încasat o bătaie zdravănă 
pentru că nu am reuşit să fac o gaură largă de 1 cm într-un lemn cu diametrul 
de 30 cm. Poate părea o sarcină simplă, dar sula pe care o aveam ajungea 
numai până la jumătatea lemnului. După ce am găurit cât am putut de mult 
într-o parte, am întors lemnul şi am început să găuresc în partea cealaltă, 
sperând că cele două găuri se vor întâlni la mijloc. De data asta însă, pretențiile 
mele au fost, bineînţeles, prea mari. Deşi mi se dăduse o sarcină aproape 
imposibilă, un gardian coreean rotofei, pe care l-am poreclit Musso pentru că 
semăna cu dictatorul fascist italian, a observat acest lucru și a turbat de furie. 
Mi-a strigat în față, spunându-mi că n-am făcut bine, ca şi când eu n-aş fi 
observat. 

— Atunci, să faci tu singur, naiba să te ia! am ripostat eu. 

Am regretat aproape imediat cuvintele rostite. Musso era un mare ticălos; 
m-a izbit cu patul puștii peste obraz, aruncându-mă la pământ şi scoţându-mi 
un dinte din față. Dintele se spărsese într-o parte, iar nervii rămăseseră afară şi 
mă dureau. După mai multe lovituri și şuturi încasate, mi-am revenit repede şi 
m-am târât înapoi la muncă, fericit că nu fusesem omorât în bătaie. 

Dintele spart mă durea îngrozitor, iar după câteva ore, când am terminat 


lucrul, m-am dus din nou la punctul sanitar. Cei de acolo au tăbărât pe mine şi 
au înhăţat o pereche de clești, ca şi când ar fi fost doi mecanici care lucrau la 
un tractor vechi şi ruginit. Unul mi-a ţinut capul nemișcat, iar celălalt a tras 
zdravăn de mai multe ori, reuşind în cele din urmă să scoată dintele dureros. 
Deşi a fost înfiorător, era clar că sanitarii deveniseră niște dentişti foarte 
pricepuți şi totul s-a terminat foarte repede. 

Pentru construirea podului de pe râul Kwai am plătit un preț teribil, iar 
modul în care au fost înfăţişate suferințele noastre în filmul cu acelaşi titlu a 
fost o versiune mult, foarte mult cosmetizată a evenimentelor. Spre deosebire 
de figuranţii bine hrăniţi din film, noi nu fluieram marșul „Colonelul Bogey”. 
Nu munceam împreună cu americanii şi nu aveam pe noi nimic care să 
semene a uniformă. Eram nişte robi desculți şi despuiaţi. Și, bineînţeles, nu 
erau fete frumoase şi sumar îmbrăcate care să hoinărească prin junglă. 

Spre deosebire de film, comandantul nostru adevărat, colonelul Philip 
Toosey, nu a colaborat cu japonezii. Nu eram singurul care muncea cât mai 
puţin fără să se eschiveze în mod vizibil, lucru pentru care aş fi încasat o bătaie 
zdravănă. Fiecare picătură de energie trebuia conservată în vederea 
supravieţuirii. Să-i dai zor în condiţiile în care îţi era foame tot timpul era 
sinucidere curată. Ne pierduserăm de mult demnitatea, iar dacă am fi muncit 
mai repede, nu am fi obţinut în mod sigur nimic. Dimpotrivă, ar fi murit şi 
mai mulți dintre noi. 

În schimb, am încercat tot timpul să sabotăm. Oamenii îşi transmiteau în 
şoaptă ordine menite să împiedice construcția podului ori de câte ori era 
posibil. Cei care preparau betonul puneau în mod deliberat prea mult sau prea 
puţin nisip, ceea ce ar fi avut ulterior un efect dezastruos. Adunam foarte 
multe termite şi furnici albe şi le puneam în canelurile şi în locurile în care se 
îmbinau piloţii portanți. 

Când nu mă vedeau gardienii, ori de câte ori era posibil, tăiam cu 
fierăstrăul bolţurile de lemn până la jumătate, sperând că vor ceda atunci când 
pe ele va apăsa o greutate mare - de pildă, un tren. 

Înaintam cu greu, înfometați şi bolnavi, crezând că nu poate fi mai rău, 
când, în iunie, a venit musonul. Luni la rând, pământul subcontinentului 
indian se încălzise la soare, creând o zonă de joasă presiune, care atrăgea acum 
aerul umed dinspre Oceanul Indian. Ploaia ne-a inundat colibele; curgeau prin 
ele adevărate râuri în care înotau peşti mici, cafenii, pe care unii dintre cei 
înfometați reuşeau să-i prindă. Eram în permanență uzi. Lagărul se 
transformase într-o mare de noroi, iar starea latrinelor era de nedescris. 
Munca la calea ferată şi la pod a devenit şi mai periculoasă, sporindu-ne 
suferința. Nu eram însă deloc pregătiți pentru ceea ce avea să dezlănţuie 
împotriva noastră musonul. 

Râul Kwai şi afluenții lui ascundeau un ucigaș încă mai cumplit decât 


japonezii şi înfometarea. Ca o consecinţă inevitabilă a lipsei canalizării şi din 
cauza îngropării a mii de morți la mică adâncime or a aruncării lor în junglă, 
bazinul hidrografic al râului era contaminat cu bacteria holerei, iar sezonul 
ploios a devenit sezonul holerei. Când apele umflate ale râului Kwai au 
împrăștiat peste tot bacteria Vibrio cholerae, această înfricoşătoare boală şi-a 
aruncat întunecata umbră asupra lagărului. Holera a venit nevăzută şi 
neauzită, dar a pus repede gheara pe noi. Eu am aflat târziu de prezenţa ei. Am 
simţit însă că se petrecea ceva teribil în lagăr. Se îmbolnăveau mai mulți ca 
altădată, iar japonezii stăteau la distanță, lăsându-ne în pace. Erau 
înspăimântați de moarte să nu se molipsească ei înşişi de holeră. Armata 
Imperială Japoneză cunoscuse efectul devastator al holerei în China, în 1937, 
apoi în 1940-1941 şi se temea că aceasta se va răspândi cu repeziciune ca 
Moartea Neagră. 

Apariţia holerei depinde de condiţiile de igienă, de modul în care se 
prepară mâncarea şi de calitatea apei potabile - toate acestea erau în mod 
incontestabil execrabile pe șantierul nostru. Şobolanii mișunau peste tot şi ne 
obişnuiserăm în aşa măsură cu ei, încât nici nu-i mai alungam. Aceştia sunt şi 
ei purtători ai bacteriei holerei — o altă paralelă cu ciuma. 

Unul dintre ofiţerii noştri ne-a adunat pe toţi la o şedinţă generală 
extraordinară. Cu o privire mai gravă ca oricând, a spus: 

— Ne ameninţă o epidemie de holeră. Am stabilit o zonă de carantină şi vă 
sfătuiesc s-o evitaţi pe cât posibil. Cred că nu mai este nevoie să vă amintesc să 
nu beți decât apă fiartă. Dacă nu ştiţi de unde provine, aflaţi sau nu vă atingeți 
de ea. S-a înţeles? Este cea mai grea încercare a noastră de până acum. 

Bacteria holerei contaminase un curs de apă care trecea pe lângă lagăr. 
Japonezii refuzaseră să construiască un pod peste el ca să oprească răspândirea 
bolii, aşa că, pentru a traversa, trebuia să folosim bărcile care erau şi ele 
contaminate. Când s-a terminat totul, pierduserăm, în mod cu totul inutil, din 
cauza holerei câteva mii de oameni. Condiţiile din lagărele de culi erau şi mai 
rele, zeci de mii de localnici, uneori populaţia unor lagăre întregi, pierzându-și 
viaţa. 

Holera m-a lovit şi pe mine într-o dimineaţă. M-am trezit cu o diaree 
puternică şi cu vărsături violente, în jet. Îmi vâjâiau urechile şi eram ameţit. 
Crampele au apărut în intestine, apoi s-au extins în tot corpul și m-am 
deshidratat repede. Mă uscam din interior şi mă sfrijeam ca un strugure lăsat 
la soare. Bacteria holerei intra adânc în peretele intestinului meu subțire, 
producând toxine care absorbeau sărurile vitale şi fiecare picătură de apă din 
organismul meu. Nu ştiam ce se întâmplă, dar îmi dădeam seama că e grav - 
nu voiam să las viața se scurgă încetul cu încetul din mine. Avusesem 
întotdeauna mare grijă să beau numai apă fiartă, aşa că, la început, nu am 
crezut că este holeră. Nu știam prea multe despre boală, dar ştiam că primele 


24 de ore sunt cruciale. Dacă supraviețuieşti o zi şi o noapte, probabil că vei 
scăpa. Cei mai mulţi muriseră în primele ore. Era o moarte oribilă, dar rapidă. 
Cei care așezau dimineaţa trupurile victimelor holerei pe rugurile funerare 
puteau să contracteze uşor boala, să moară şi să fie puşi ei înşişi seara pe rug. 
Mureau în dureri groaznice, ca nişte animale înnebunite. Cumplit lucru era să 
vezi aşa ceva. 

Zăceam în pat, incapabil să mă ridic ca să merg la muncă. În acel moment, 
eram semiconștient şi credeam că îmi sunase ceasul. Aveam halucinaţii. 
Vedeam fulgere roşii, intense. Ştiam că trebuie să cer ajutor. Mi-am adunat 
puterile, am reușit să mă ridic şi m-am dus împleticindu-mă la coliba dr. 
Mathieson. De cum am intrat, acesta a știut că am holeră. Eram condamnat la 
moarte, dar el nu a vrut să-mi spună. A zis doar atât: 

— Trebuie să te izolăm. O să avem grijă de tine. 

Sanitarii lui m-au dus într-un cort de culoare crem, în formă de clopot, 
asemenea celor pe care le aveau cercetașii. Când au dat la o parte prelata care 
acoperea intrarea, o duhoare de cadavru m-a lovit în față. Nu ştiam că acesta 
este aşa-zisul „cort al morții”, iar eu eram al treisprezecelea ocupant nefericit al 
unui spațiu slab luminat, deja plin de oameni. Când am văzut halul în care 
erau ceilalți, ochii afundaţi în orbite, vocea răgușită, ininteligibilă, genunchii 
îndoiți - semnul ciudat al suferindului de holeră - am ştiut că nu o s-o mai duc 
mult. Sanitarii mă duceau acolo să mor. Dorinţa de a lupta mă părăsea încet, 
încet şi zăceam pe jos, pe prelată, cuprins de o dezolare absolută. 

Nu ştiu cât timp am zăcut acolo. Nu mai eram conştient de ceea ce întâmpla 
în jurul meu, dacă venea cineva să aibă grijă de mine. Mintea mi-o luase razna. 
Am putut să mă gândesc la cei de acasă, deşi gândurile erau amestecate şi vagi. 
Mă necăjeam când nu reuşeam să-mi amintesc chipul mamei, al tatei şi al 
mătuşii Dossie. Mă străduiam chiar să-mi amintesc cum arată Hazel. Visuri 
înfrigurate îmi răvăşeau mintea înspăimântată. Mi se părea că pereţii cortului 
se întind şi se umflă ca un balon, apoi acesta se sparge şi se prăbuşeşte peste 
mine. Moartea subită părea la fel de ispititoare ca o baie caldă. 

În cele din urmă, probabil că a doua zi, sanitarii m-au scos afară din cort şi 
m-au dus înapoi în coliba care adăpostea spitalul. O lună mai târziu, dr. 
Mathieson mi-a spus că am fost singurul supravieţuitor dintre cei 13 oameni 
aflați în cort. Oamenii lui au încercat să mă ţină în viaţă făcându-mă să beau 
încet cât mai multă apă sterilizată. Mi-au băgat cu de-a sila pe gât şi un piure 
din lapte de cocos, căci apa nu era suficientă. Deşi tratamentul ar fi fost relativ 
simplu, lichidele pierdute trebuind să fie înlocuite cu un amestec lichid de 
zahăr şi săruri, japonezii au refuzat să ne dea raţii suplimentare, chiar dacă 
volumul de lucru la calea ferată scăzuse drastic, iar holera ameninţa să ucidă 
tot lagărul, inclusiv pe ei. Eram numai pe jumătate conștient şi nu doream 
decât să dorm. Sanitarii mă băteau însă întruna pe obraji ca să nu adorm şi 


vorbeau cu mine ca să-mi țină mintea trează. Au găsit, în locul în care stăteam, 
fotografiile alb-negru, cu colțurile îndoite şi îmi puneau întrebări despre 
familie. Băteam câmpii despre Aberdeen şi despre farsele pe care i le făceam lui 
Dossie. M-au întrebat cine e frumoasa blondină - fotografia ei era mai uzată 
decât celelalte. Drăgălașa Hazel! Mă gândeam la ea, la cum dansam noi la 
Palais de Dance; era singura fată care putea ține pasul cu picioarele mele 
sprintene, devenite acum nişte cioturi însângerate şi schilodite. Sanitarii 
încercau să mă facă să râd, întrebându-mă cât de departe ajunsesem cu ea, iar 
eu le povesteam despre plimbările noastre lungi printre păpădiile din Parcul 
Duthie, despre cum încercam s-o surprind în timp ce era singură, ca să mă 
bucur doar eu de ochii ei albaştri, pătrunzători. 

Florence Nightingale31 ar fi fost mândră de răbdarea şi de grija lor 
neostoită. Dacă eu renunțasem la orice speranţă, ei nu au renunțat niciodată. 
Ideea sinuciderii era o amenințare permanentă, nu numai pentru mine, ci 
pentru mulți băieţi. Unii dintre ei cedau şi se aruncau de pe pod sau în latrine. 
Fără îndoială, cei mai mulți dintre noi aveau mintea încețoşată din cauza 
depresiei. 

E posibil să fi zăcut acolo câteva zile sau câteva săptămâni. Greu de spus. 
Un doctor japonez a vizitat lagărul şi m-a văzut şi pe mine. În cele din urmă, 
medicii noştri l-au convins pe el şi pe Prinţul Negru că nu mai sunt de niciun 
folos. Zilele mele de muncă la calea ferată se terminaseră, cel puţin în starea în 
care eram. S-a aprobat să fiu trimis în aval, în lagărul-spital de la Chungkai. 

Părăseam un lagăr în care fuseserăm reduşi la starea de animale, de vite de 
povară pe jumătate moarte de foame. Acesta scosese la iveală ce era mai bun şi 
ce era mai rău în noi. Îngrijitorii mei dăduseră dovadă de o nesfârșită 
compasiune, dar lagărul era plin şi de oameni care nu se sfiau să fure mâncare 
de la bolnavi şi de la muribunzi. 

Următorul lucru de care îmi amintesc este că am fost cărat pe o targă la râu 
şi urcat într-un şlep lung de 12 m, împreună cu vreo 12 alți camarazi „grav 
bolnavi”, mulţi dintre ei cu ulceraţii deschise sau în refacere după holeră. În 
timp ce remorcherul ne ducea în aval, eram încă atât de slăbit, încât ignoram 
tot ce era în jurul meu şi nu eram în stare nici măcar să le răspund celor care 
voiau să stea la palavre cu mine pe parcursul acestei călătorii liniștite. 
Străbătând cu seninătate jungla, ştiam că părăsesc infernul vieții de lagăr. 

După un popas de noapte, când am dormit într-un luminiș de pe malul 
râului, am ajuns în lagărul-spital Chungkai. Abia atunci mi-am dat seama cât 
de norocos eram. Vastul lagăr era situat într-o poiană din junglă, lângă râul 
Meklong, în apropiere de punctul terminus al căii ferate şi cam la 100 km de 
Bangkok. Numai faptul că toţi oamenii din acel loc cu o suprafață de 2,5 km2 
erau fie bolnavi, fie în convalescență în urma unor boli sau accidente era 
extrem de grăitor. Erau aproape 10 000 de supraviețuitori adunaţi în acel lagăr, 


în diferite stări de degradare. Era pentru prima dată când îmi dădeam seama 
de amploarea uriaşă, industrială a şantierului căii ferate. 

Când am ajuns la Chungkai, am fost întâmpinați pe malul râului de sanitari 
britanici. Starea noastră i-a îngrozit. M-au dus pe targă într-o colibă, unde m- 
au încadrat într-o categorie şi apoi m-au lăsat singur. Stăteam întins pe un pat 
scund din bambus, fără lenjerie şi priveam în jur. În coliba lungă, luminoasă, 
erau încă vreo 30 de oameni, aflaţi, în cea mai mare parte, în aceeași stare de 
decrepitudine ca şi mine. Holera fusese picătura care a umplut paharul în cazul 
sănătăţii mele, căci nu mai puteam să merg. Dizenteria, malaria, beri-beri şi 
ulceraţiile tropicale care îmi cuprinseseră ambele glezne şi partea inferioară a 
gambelor mă afectaseră şi aşa destul, dar holera mă terminase. Din punct de 
vedere psihic, pierderea controlului asupra picioarelor a pus capac. Fie eram eu 
mult prea slăbit, fie erau ele deteriorate în mod ireparabil, deoarece, indiferent 
ce le comanda creierul să facă, nu mai puteam nici măcar să-mi mișc 
picioarele. 

Eram atât de distrus, încât mă gândeam că mai bine aş muri. Trăisem viața 
din plin, fusesem un tip activ, sportiv, iar pierderea picioarelor era pentru mine 
un lucru mai rău decât orbirea. Mă temeam realmente că n-am să mai merg 
niciodată, așa că am intrat în depresie. Nu vedeam nicio luminiţă la capătul 
tunelului - numai întuneric. 

Au venit câțiva sanitari şi ne-au dat hrană lichidă, ceva cu ou şi lapte - de 
capră sau de cocos, nu mi-am dat seama. Dacă aş gusta-o acum, probabil că mi 
s-ar părea groaznică, dar atunci a fost ceva minunat, cel mai bun lucru pe care 
îl pusesem în gură în mai mult de un an. 

Am zăcut în acea colibă peste o săptămână, iar câinele negru al depresiei 
mă urmărea tot timpul. Sanitarii şi doctorii veseli încercau să vorbească cu 
mine ca să-mi ridice moralul, dar mintea mea nu răspundea. Observam că nu 
încearcă să mă ajute să merg din nou, aşa încât credeam că vor numai să mă 
împace cu gândul. La fel ca toţi ceilalți pacienţi, eram îngrozit de vizita de 
seară, în timpul căreia sanitarii ne curățau ulcerele cu o linguriţă de desert 
ascuţită. Singura mea bucurie era mâncarea. Eram fără îndoială un pacient 
dificil şi capricios. 

Unul dintre doctori era un militar australian foarte înalt. Mi-a făcut un 
examen general. Am fost profund impresionat de el în timpul scurtei mele 
consultaţii. Era o figură impunătoare, cu aură de autoritate. Părea că nu face 
niciodată risipă de cuvinte sau de mişcări - ca şi când fiecare minut ar fi fost 
nepreţuit. Sanitarii îl venerau. 

Am aflat că este „Weary”32 Dunlop. Făcea minuni la Chungkai și era adulat 
de oamenii lui, căci încasase multe bătăi de la japonezi fiindcă îi împiedica să 
trimită bolnavi la muncă. 

În martie 1942, fusese făcut prizonier în Java şi, curând după aceea, salvase 


personal viaţa a patru pacienţi. Japonezii luaseră cu asalt spitalul închisorii şi 
ceruseră ca acesta să fie desființat. Comandantul lor ordonase ca patru 
pacienţi - doi paraplegici şi doi orbi- să fie ucişi cu baioneta. Colonelul 
Dunlop se aşezase între baionetele japonezilor şi un tânăr soldat britanic, Billy 
Griffiths, care orbise şi îşi pierduse ambele mâini când călcase pe o bombă 
ascunsă. În impasul plin de încordare care a urmat, japonezii au cedat. (După 
război, Griffiths a jucat un rol important în dezvoltarea sportului pentru 
persoanele cu dizabilități din Marea Britanie, iar cei doi bărbaţi s-au reîntâlnit 
în cadrul emisiunii de televiziune Aceasta este viața ta.) 

Dunlop a dat un strălucit exemplu de felul în care ar trebui să se poarte 
ofițerii, demonstrând el însuși acest lucru de nenumărate ori. A fost amenințat 
în două rânduri că va fi executat, dar a intervenit în mod constant în favoarea 
bolnavilor. A introdus la Chungkai ordinea, corectitudinea, ţinerea evidenţei 
şi, mai ales, speranţa. 

Dunlop a devenit o figură legendară atât în timpul războiului, cât şi după 
aceea, fiind făcut cavaler pentru uimitorul lui curaj şi pentru faptul că a salvat 
viaţa multor oameni. În 1993, când sir Edward „Weary” Dunlop a încetat din 
viaţă, i s-au organizat, aşa cum se cuvenea, funeralii naţionale la Melbourne. 

După două săptămâni în care m-au hrănit şi m-am odihnit, au decis că sunt 
pregătit pentru recuperare. Au fost nevoiţi să ducă muncă de lămurire cu 
mine, dar, după ce m-au ridicat din pat şi m-au scos din colibă, protestele mele 
au fost zadarnice. 

Admiraţia şi respectul pe care le aveam pentru personalul medical de la 
Chungkai creşteau cu fiecare zi. În pofida misiunii lor uriașe şi a fluxului 
continuu de bolnavi care soseau în lagăr în fiecare zi, devotamentul şi răbdarea 
lor erau uimitoare. Construiseră afară două bare paralele din bambus cu o 
prelată deasupra ca să ţină umbră. Pacienţii foloseau aparate asemănătoare 
celor de gimnastică pentru a învăţa să meargă din nou, se sprijineau cu braţele 
şi cu pieptul de bare şi îşi mişcau picioarele. În prima zi, m-au pus pe un 
taburet lângă bare şi m-am uitat la un băiat cu fruntea plină de sudoare, care se 
străduia să meargă între acestea până la capăt, în timp ce ajutoarele stăteau 
pregătite să-l prindă dacă ar fi căzut. Mi-am spus că nu voi fi în stare să fac asta 
niciodată. 

Mai era însă până acolo. La început, sanitarii m-au pus să fac lucruri mult 
mai simple, chipurile, mult mai uşor de realizat. Cum stăteam eu acolo pe 
trepied, mi-au legat de piciorul drept un săculeț cu nisip sau cu pământ şi mi- 
au zis: 

— Încearcă să ridici piciorul de la pământ. E suficient şi doi centimetri. 

Am încercat, dar nu s-a întâmplat nimic. Creierul meu voia, dar piciorul 
refuza să se miște. 

— Mai încearcă, m-au încurajat ei. 


Oricât încercam eu, piciorul nu se mișca. După câteva minute, eram epuizat 
şi mi-au spus să mă odihnesc. M-au lăsat să fierb în propriul dispreț faţă de 
mine însumi şi s-au întors după jumătate de oră. 

— Mai încearcă o dată. De data asta însă, vreau să te concentrezi din toate 
puterile asupra piciorului. Este doar o chestiune de concentrare. 

De când eram mic, îmi plăcuseră foarte mult întrecerile şi detestam să fiu 
învins. Mi-am concentrat privirea asupra firelor de păr de pe picior şi am 
poruncit piciorului să se miște. După ceva timp, sanitarii au strigat: 

— Gata, ai reușit! 

Deşi eu nu am văzut nimic, probabil că ridicasem piciorul cam un 
centimetru. În următoarele două ore, am stat acolo şi am încercat să repet 
lucrul ăsta. Eram leoarcă de sudoare, frustrarea parcă se scurgea din mine, dar 
progresam puţin câte puţin. Vechiul Alistair cel încăpățânat renăştea. La 
sfârşit, am putut să ridic ambele picioare de la pământ doi centimetri. 

Ajutoarele m-au dus înapoi în coliba mea, unde am adormit de epuizare. A 
doua zi, m-au dus înapoi. Stând pe scaunul acela, am reușit să ridic piciorul 
cinci-şase centimetri. Mă simţeam pregătit pentru paralele, iar sanitarii au 
acceptat. M-au ridicat şi mi-au ţinut spatele slăbit, în timp ce eu am legănat 
picioarele care nu-mi foloseau la nimic. Mi se părea un lucru fantastic să fiu 
din nou pe picioarele mele, de parcă n-aş fi mers niciodată până atunci. M-au 
împins spunându-mi să încerc să mişc un picior. 

— Ţi-ai mişcat piciorul în timp ce stăteai jos, aşa că poți să-l mişti şi acum. 

Oricât încercam, picioarele mele nu se mișcau. 

— Nu-ţi fă griji dacă nu poţi. Încercăm mâine din nou. 

M-am întors la taburet şi am încercat din nou. După ce am reuşit să ridic 
un săculeț cu greutăţi, am trecut la următorul. Am renunțat numai când m-am 
simțit complet sleit, iar sanitarii m-au dus înapoi în colibă. 

Pe drum, un tânăr care venea spre mine s-a oprit brusc şi a exclamat: 

— Tu eşti, nu-i aşa? Tu eşti? Chiar tu? 

L-am recunoscut imediat. 

— Da, eu sunt, Freddie. 

— Să fiu al naibii, frăţioare! De când nu ne-am văzut! 

Chiar aşa. Era prima dată când zâmbeam după mai multe luni. Freddie 
Brind arăta extraordinar de bine, date fiind împrejurările. Nu m-am mirat însă 
că m-a recunoscut mai greu. Slăbisem 20-25 kg şi îmi pierdusem cea mai mare 
parte a demnităţii și a respectului de sine. 

Unul dintre medicii care mă duceau i-a spus lui Freddie. 

— Alistair învață să meargă din nou. Se descurcă foarte bine. 

În timp ce eram cărat, Freddie mergea lângă mine, turuind un milion de 
cuvinte pe minut. Parcă nu ne-am fi despărțit niciodată. Sanitarii m-au lăsat la 
colibă şi am rămas singuri. Eram aşa de bucuroşi să ne revedem. Pentru mine 


era ca o gură de aer proaspăt. Îmi făcusem mereu griji pentru el, pentru fratele 
lui, Jim, şi pentru celălalt băiat, John Scott. Aveam în continuare sentimentul 
că îi părăsisem la Changi cu câteva luni în urmă. Parcă fusese într-o altă viață. 
Voiam să ştiu totul, dar trebuia să mă străduiesc ca să strecor o vorbă. Mi-a 
spus că era la Chungkai de aproape 12 luni, unde sosise împreună cu fratele 
lui. Nu ştia ce s-a întâmplat cu John, care se despărțise de ei la Changi. Pe 
Freddie însă îl interesa mai mult să-mi spună ce trebuia să fac eu. E drept că nu 
avea decât 15 ani, dar putea fi un adevărat exemplu. 

Aşa cum zăceam în pat, arătam probabil ca un om amărât, vrednic de milă. 
Mi-a spus în mod răspicat: 

— Ăsta nu eşti tu, Alistair. Trebuie să-ţi revii. Poţi să faci asta. 

Observase probabil scepticismul profund care se putea citi în ochii mei 
înlăcrimați. 

— Poţi s-o faci, frățioare. O să am eu grijă. Am să te fac să traversezi râul 
înot cât ai zice peşte. Eu îl trec înot în fiecare zi şi adun bambus uscat pentru 
bucătari, ca să facă focul cu el. Poţi să vii şi tu cu mine, e uşor. 

— Nici vorbă, am spus. 

Nu puteam nici măcar să merg - nu îmi închipuiam cum aş putea să înot 
din nou. 

— Aşteaptă şi ai să vezi, a spus el radiind de bucurie. Stai aici. 

S-a repezit afară. Dragul de Freddie, am zâmbit eu. Se descurcase. Probabil 
că ofiţerii superiori din Regimentul Gordon Highlanders îi convinseseră pe 
japonezi să nu-i trimită pe băieţi la calea ferată şi să-i ducă în schimb în lagărul 
ceva mai sigur de la Chungkai. Am fost totuşi surprins că nu au rămas la 
Changi, unde s-ar fi putut afla mai în siguranță. Freddie arăta totuşi bine, iar 
sclipirea din ochii lui spunea că rămăsese la fel de impertinent ca întotdeauna. 

Freddie s-a întors curând cu o bucată de plăcintă, dar şi cu fratele lui, Jim. 
M-am bucurat mult să-l văd şi pe el. Slăbise puţin, dar arăta foarte bine. Era 
acelaşi Jim de altă dată; nu puteai scoate o vorbă de la el. În schimb, am 
devorat plăcinta, pe care a numit-o „Gula Malacca, iar el mi-a spus că este 
făcută din sevă de palmier. Era extrem de gustoasă şi de dulce - nu mai 
pusesem gura pe zahăr de doi ani. Poate că nu era cel mai bun lucru pentru 
mine, căci am avut probleme cu burta după aceea, dar a fost atât de delicioasă, 
încât a meritat. Am dat să-l întreb pe Freddie de unde o luase, dar m-am oprit 
brusc; nu voiam să ştiu. lar dacă Freddie era în Chungkai de un an fără să mai 
fie nevoie ca eu să-i ţin în frâu entuziasmul şi curiozitatea nemărginită, cu 
siguranţă că ştia acum fiecare colţişor şi fiecare crăpătură de acolo. 

De atunci, l-am văzut pe Freddie în fiecare zi. Trecea râul înot şi aducea 
lemn de foc pentru bucătari. Lemnul din jurul lagărului fusese deja adunat, aşa 
că, acum, acesta se găsea dincolo de apele maronii ale râului, lat de 150 m, care 
curgeau repede. Se avânta pe celălalt mal, făcea o legătură de lemne, o punea în 


spate şi se întorcea. Pentru eforturile lui, bucătarii îi dădeau mâncare în plus. 
Japonezii îi cunoşteau isprăvile, dar nu-l opriseră niciodată. Nu făcea nimic 
rău şi se întorcea întotdeauna. Chiar şi lor le era greu să se supere pe Freddie. 

Se implicase şi cu australienii în producţia și distribuţia clandestină de 
țigări. Toate aceste activităţi se desfăşurau noaptea şi erau atât de bine 
camuflate, încât japonezii nu le-au oprit niciodată cât timp am fost eu acolo. 
Freddie mi-a spus cum făceau țigările. Foloseau o placă de lemn, de care era 
prins un pergament gros, care se răsucea în jurul unei bucăţi subțiri de bambus 
lipite în ea. Tutunul, care era probabil introdus clandestin în lagăr prin gardul 
de sârmă, era pus pe pergament. Hârtia provenea de la cărți — de regulă, de la 
biblii, care era de preferat, căci ardea cel mai bine - şi era rulată în jurul băţului 
de bambus. După ce o umezeau cu salivă şi o lipeau, obțineau o ţigară perfectă. 
Am fost uimit să văd ce aspect comercial aveau țigările. Olandezii, care, de 
regulă, se fereau de ceilalți, aveau propria afacere. 

Freddie era principalul agent de vânzări al australienilor. Ca un adevărat 
vânzător ambulant, era în stare să vândă castraveți grădinarului. Se strecura de 
la o colibă la alta, de la un grup la altul - nu fusese prins niciodată — şi îşi plasa 
marfa ilicită. Mi-a spus că, după un timp, îşi făcuse o clientelă numeroasă şi 
toată lumea îl cunoştea ca pe băiatul care ştie tot. Era plătit cu o parte din 
câştig şi avea întotdeauna câţiva dolari în buzunar. Deşi nu am fost niciodată 
de acord cu ocupaţia lui, eram întotdeauna recunoscător pentru mâncarea de 
care făcea rost pentru mine de la cantină. Suplimentele alimentare, care 
includeau omletă din două ouă, melasă, nuci de cocos şi papaia, m-au ajutat 
să-mi revin şi probabil că mai târziu mi-au salvat viaţa. 

Între timp, sanitarii i-au spus în termeni foarte categorici — adesea singurii 
la care reacționa cu adevărat - să nu se amestece în recuperarea mea. Dar după 
intrarea lui în scenă, am început să fac exerciţiile fizice cu o reînnoită vigoare. 
Cu foarte multă osteneală, am reuşit să fac progrese. Zi după zi, mi-am 
recăpătat capacitatea de mişcare. Ridicam toate greutăţile legate de picioarele 
mele şi progresam la cele două bare paralele. După ce am reuşit să merg de la 
un capăt la altul cu ajutorul braţelor, mi-au dat o pereche de cârje. După ce am 
mers câteva săptămâni cu amândouă, am trecut la o singură cârjă şi, în cele din 
urmă, am reuşit să merg fără ajutor, chiar dacă mersul meu era foarte clătinat, 
cam ca al lui John Wayne. 

În ciuda ulceraţiilor tropicale care supurau şi a mersului şchiopătat, mă 
refăceam bine. Seara, eu şi Freddie ieşeam ore întregi la plimbare, cam aşa cum 
făceam pe dealul de la Changi. Am participat chiar şi la câteva spectacole de 
teatru, pe care prizonierii le organizau singuri. Erau întotdeauna comedii 
burlești fără perdea, care aveau loc pe o scenă șubredă, cu o orchestră 
improvizată. Aveau un pian, o trompetă, un saxofon și tobe. Se râdea 
întotdeauna foarte mult. Făcea bine la moral. 


În comparaţie cu alte lagăre, acesta era într-adevăr o tabără de vacanţă. 
Abia dacă am văzut un gardian, ca să nu mai vorbim de o pedeapsă sau de o 
bătaie, fie ea şi întâmplătoare. Băieţii se plimbau prin lagăr liberi, făceau 
comerț, fumau, cântau şi făceau chiar sport. 

Citind printre rânduri şi auzind frânturi de conversații, mi-am dat seama 
curând cât de ghinionist fusesem. Sub comanda sadicului Prinţ Negru, lagărele 
Kanyu erau de departe cele mai cumplite locuri de acest fel despre care 
auzisem. Alţi băieți vorbeau despre banii câştigaţi în fiecare săptămână pentru 
munca la calea ferată, pe care i-au economisit şi i-au cheltuit apoi la cantina 
din lagărul lor sau după ce au ajuns la Chungkai. Alţii au avut zile libere şi 
weekenduri prelungite. Unii japonezi le-au dat voie să cânte cântece 
mobilizatoare în timp ce munceau. Alți prizonieri stătuseră de vorbă cu fetele 
din zonă în timp ce treceau pe acolo şi făceau negoţ cu localnicii. 

Îndrăznind să mă îndepărtez de colibă şi să explorez lagărul imens, am 
văzut zeci de flăcăi cu picioarele amputate, ţopăind de colo până colo. Cei mai 
mulți erau aşa din cauza cangrenei provocate de ulceraţiile tropicale. Doi 
doctori în vârstă de la Chungkai efectuaseră un număr incredibil de amputări 
cu ustensile rudimentare şi fără anestezie. Mulţi scăpaseră cu viaţă datorită lor. 
Unul dintre aceşti doctori, un canadian, căpitanul Marko, făcuse 120 de 
amputări. 

Pe măsură ce starea mea s-a îmbunătăţit, am înţeles ce lucruri extraordinare 
se întâmplau în lagărul-spital. Meşteşugarii şi comercianții din rândul 
prizonierilor confecţionaseră o uimitoare gamă de ustensile medicale, 
transformând cutii vechi de surogat de lapte, sticle de bere japoneză şi gamele 
în depărtătoare, perfuzoare pentru soluţii saline şi măști pentru anestezie. 
Confecţionaseră din bambus şunturi, picioare false, un scaun de stomatologie 
şi chiar un pat ortopedic. Construiseră alambicuri ca să producă alcool sanitar 
şi apă distilată. Se cumpărau de pe piața neagră medicamente, care erau 
introduse apoi clandestin în lagăr, aşa cum aveam să aflu mai târziu, de eroii 
organizaţiei secrete „V” - oameni de afaceri britanici reținuți la Bangkok, care 
alertau inclusiv autorităţile țărilor neutre cu privire la soarta noastră. 

La Chungkai se refăceau trupuri, dar şi minţi. Mulţi dintre noi trebuiau să 
înveţe din nou cum să se poarte în societate și să depăşească trauma produsă 
de participarea la construcţia căii ferate. În acest scop, seara, erau organizate 
multe activități menite să ne țină mintea ocupată. Aveam printre noi mulți 
oameni talentați, profesioniști, care susțineau cursuri şi convorbiri. Erau 
profesori şi conferenţiari în diverse domenii, dar unul dintre cei mai populari 
vorbitori era un borfaş londonez, care distra în mod regulat publicul povestind 
spargerile date de el în toată Londra. La Chungkai era şi un teatru grozav, un 
spaţiu mare, foarte bine organizat, în care se dădeau concerte în fiecare seară 
de vineri şi sâmbătă. Se interpretau muzică clasică, jazz şi muzică uşoară, se 


dădeau spectacole de cabaret de nivel profesionist. Mie îmi plăcea cel mai mult 
unul intitulat „Wonderbar”. Spectacolele cuprindeau în mod obişnuit un 
cancan şi în ele juca travestitul preferat al prizonierilor, Bobby Spong. 

Într-o după-amiază, eram la cantina administrată de thailandezi şi 
cumpăram o nucă de cocos cu cei câțiva dolari pe care generosul Freddie 
insistase să-i iau, când am văzut un mesaj care mi-a atras atenția. Am 
recunoscut imediat numele. 

Anunţul scris de mână spunea următoarele: „E.W. Swanton, renumit 
comentator şi observator de cricket, organizează, în această seară, după cină, o 
discuţie despre meciul de Test-cricket33 în coliba de lângă popota ofițerilor.” 

M-am dus singur, căci cricketul şi mai ales discuţiile despre cricket erau 
prea plictisitoare pentru neastâmpăratul Freddie. Eu apreciasem întotdeauna 
acest sport, plăcându-mi să mă hârjonesc cu fratele meu, Douglas, pe pajiştea 
verde din spatele casei. Ernest William Swanton era unul dintre cei mai de 
seamă autori şi comentatori britanici de cricket dinainte de război şi susținea 
chiar că, copil fiind, fusese dus în cărucior să-l vadă pe marele W.G. Grace34 
jucând pentru London County. Când am intrat eu, coliba era deja plină până la 
refuz de lume şi cufundată în întuneric. Murmurele au încetat, după care 
cineva aflat în față a început să vorbească. Ştiam că este Swanton - avea o voce 
cu totul aparte. I-am recunoscut accentul impecabil pentru că, pe când eram la 
Aberdeen, ascultam la radio transmisiunea meciurilor de Test-cricket. 
Swanton, care făcuse parte din Regimentul Bedfordshire, fusese rănit în bătălia 
pentru Singapore şi se afla în spital când ne cotropiseră japonezii. La 
Chungkai, putea fi văzut adesea ţinând în mână exemplarul din 1939 al bibliei 
cricketului, Wisden35, pe care îl convinsese pe cenzorul japonez să-l 
catalogheze ca „material nesubversiv”. 

S-a prezentat în felul lui pompos şi gregar, după care a început să vorbească 
despre Test-cricket. Păstram toţi o tăcere plină de respect. Ştia să descrie atât de 
bine lucrurile, încât parcă auzeam bâta lovind cu putere mingea. Ascultându-l, 
am fost surprins să constat că era plin de elogii şi de admiraţie la adresa 
australienilor. Îi invidia pentru îndârjirea lor şi pentru felul în care jucau, fără a 
se teme de reputaţia adversarilor. În ciuda protestelor zgomotoase ale câtorva 
englezi care stăteau în picioare lângă mine, a declarat că marele jucător 
australian Don Bradman era cel mai bun jucător pe care îl văzuse vreodată. 
Bradman avea o putere de concentrare prin care se deosebea de jucătorii 
englezi, inclusiv de Denis Compton. 

— Au un foc care arde în burta lor, a spus Swanton. 

Mai departe, a povestit cum l-a văzut pe Bradman înscriind o sută de 
puncte, „alergând pe tot terenul, fără a lovi cu furie şi nefăcând aproape niciun 
efort”. 

Swanton ne făcea să-i sorbim fiecare vorbă pe care o rostea. Ne-a spus cât a 


fost de dezamăgit din cauză că fusese ignorat de ziarul la care scria, Evening 
Standard din Londra, în timpul turneului Ashes din Australia din 1932-1933, 
care avea să devină vestit, din păcate, pentru tactica bodyline. A dezaprobat 
însă entuziasmul provocat de meciurile respective, în timpul cărora aruncătorii 
executau o mișcare tactică brutală, îndreptată spre capul sau spre corpul 
adversarului, cu scopul de a-l bloca în special pe Bradman, căruia mijloacele 
de informare în masă îi făceau „reclamă exagerată”. Deşi unii participanţi şi-au 
spus părerea despre bodyline şi cu toate că era asaltat cu întrebări din toate 
părţile, Swanton a ocolit subiectul. În schimb, a vorbit despre marii jucători 
englezi pe care îi văzuse, printre care prolificii Wally Hammond, Len Hutton şi 
Dl. Bodyline însuși, Harold Larwood. 

După 90 de minute fascinante, Swanton a încheiat discuţia, iar oamenii s- 
au retras la colibele lor. Câţiva au mai rămas să stea de vorbă cu el, fără 
îndoială, pentru a-şi exprima dezacordul cu privire la bodyline. M-am învârtit 
şi eu pe acolo un timp. Mă gândeam să-i strâng mâna şi să-i mulțumesc pentru 
unul dintre cele mai minunate momente pe care le trăisem în prizonierat, dar 
părea foarte ocupat, aşa că am dispărut în atmosfera caldă a nopţii. M-am 
plimbat prin lagăr ca să-mi dezmorţesc picioarele care mă dureau de cât 
stătusem acolo şi ascultasem. Picioarele îmi zbârnâiau, la fel şi mintea. 
Discuţia mă readusese la viață. 

Deşi îmi ridicase moralul, convorbirea îmi amintise că exista o lume şi 
dincolo de această junglă nenorocită. Şederea la Chungkai se dovedea a fi 
aproape agreabilă. Singurul neajuns era că ştiam că nu va dura. În mintea mea 
stăruia gândul amenințător că, după ce mă voi face bine, mă vor trimite înapoi 
la calea ferată. Ştiam că japonezii le cereau periodic comandanților britanici să 
trimită la muncă la calea ferată un anumit număr de oameni. Evident că cei 
mai în formă plecau primii. Dacă nu se trimitea numărul cerut, japonezii se 
năpusteau în colibe şi înşfăcau oameni la întâmplare. În timp ce mă întorceam, 
în sfârşit obosit, la coliba mea după discuţia cu Swanton, am decis să nu mă 
clintesc de acolo cât mai mult cu putință. Aveam să mă prefac că starea 
sănătății mele era mai proastă decât în realitate, aveam să-i mint pe doctori şi 
să mă feresc de ei ori de câte ori puteam. Cel puţin, ulceraţiile mele se 
vindecau încet, iar atât timp cât erau încă deschise, eram în siguranţă. 

După vreo şase luni, când nu prea mai mergeam clătinându-mă, Freddie a 
decis că eram pregătit să trec înot râul împreună cu el. Eu aveam unele 
îndoieli, dar nu voiam ca el să le afle, aşa că am acceptat. 

Fusesem cândva un înotător redutabil - unul dintre cei mai buni de la 
Clubul de Înot Bon Accord - așa că trebuia să am încredere în forțele proprii. 
Ştiam că sunt în stare cel puţin să plutesc. Freddie mi-a dat asigurări că va fi 
lângă mine să mă salveze. „Am insigna de salvamar, băiete, mai degrabă o să te 
salvez eu pe tine, am mormăit eu, coborând malul și intrând în apă. Am rămas 


în apropierea malului şi am făcut câteva mișcări uşoare cu brațele, până când 
mi-am dat seama că pot să mă menţin la suprafață. Și cum nu mai făcusem o 
baie sau un duș ca lumea de peste doi ani, scufundat în apă, mă simţeam ca în 
paradis. Apa era extraordinar de plăcută şi mi-am stropit cu ea faţa în timp ce 
Freddie înota câineşte împrejurul meu. 

— Ei, cum este? a întrebat el. 

— Parcă aş fi în vacanţă. 

— Eşti gata să traversezi râul? 

— Poate mâine, am spus. Deocamdată, îmi place aici. Lasă-mă să mă bucur 
de asta. 

A doua zi, am mers acolo din nou. Ne-am aventurat ceva mai în amonte, ca 
să profităm de curent în timp ce înotam. Am rămas repede în urma lui 
Freddie, care era un înotător excelent şi călca apa până îl ajungeam. Era cam de 
patru ori lungimea unui bazin olimpic de înot — adică 200 m. În orice caz, 
eram frânt cu totul când am ajuns pe partea cealaltă. Mi-am recăpătat suflul 
cât a adunat Freddie lemne şi apoi am pornit înot înapoi. 

După aceea, m-am dus cu Freddie şi am traversat râul aproape în fiecare zi. 
Îmi plăcea treaba asta, care, fără îndoială, a contribuit la recuperarea mea. 
Speram de asemenea că voi fi tot mai apreciat şi că, datorită faptului că 
strângeam lemne de foc, nu voi mai fi trimis înapoi la calea ferată. Gândul că 
mă voi întoarce îmi dădea fiori şi încercam să nu stărui asupra lui. 

Bineînţeles însă că am avut dreptate. Într-o zi, a sosit îngrozitoarea veste — 
eram trimis înapoi la muncă. 

Un ofițer m-a găsit în colibă şi a spus: 

— Strânge-ţi lucrurile. Pleci mâine dimineaţă. 

— Unde? am întrebat eu, deşi ştiam deja răspunsul. 

— Cine ştie? Dumnezeu să te aibă în pază. 

I-am spus lui Freddie, care se pare că a primit destul de bine vestea. Mi-a 
strâns mâna şi a promis să ținem legătura, indiferent ce se va întâmpla. Cred 
că, temându-mă pentru amândoi, am fost mai afectat de despărțire decât el. Ce 
urma acum? Mă rugam să nu mai ajung într-un lagăr care construia calea 
ferată - fie el şi cu cantină. 

Dimineaţă, ne-am adunat pe platou câteva sute de oameni. După ce am 
aşteptat foarte mult fără să primim nicio informaţie pe care s-o putem rumega, 
am fost porniţi în marş prin junglă. După câteva ore de mers pe o potecă 
îngustă, am ajuns la un alt lagăr. Se numea Tamarkan și era mult mai mic decât 
Chungkai - semăna mai mult cu un lagăr de la calea ferată, dar era mai curat 
şi, întrucât era destinat refacerii, avea mai multe instalaţii sanitare. Teama că 
vom fi trimişi la muncă a fost atenuată de interpret, care ne-a spus că vom 
rămâne acolo numai temporar şi că, apoi, vom fi trimiși „în altă parte”. Prin 
urmare, în următoarele zile, am pierdut vremea așteptând. Am mers mult pe 


jos, încercând să-mi menţin forma fizică, căci nu ştiam ce mă aşteaptă. Faptul 
că mă aflam acolo mă deprima, în special după Chungkai. Între noi domnea 
resemnarea, iar după câteva zile, am fost aproape bucuroşi că am plecat mai 
departe. 

Gardienii ne-au urcat în vagoane şi ne-au dus înapoi la Bam Pong, unde 
îmi începusem călătoria prin junglă cu multe luni (şi lacrimi) în urmă. 
Drumul până acolo a durat o zi întreagă; am ajuns plini de praf şi morţi de 
sete. Nu a fost nevoie să mi se spună ce să fac când ne-am oprit lângă un tren: 
vagoanele de oțel îmi erau cumplit de cunoscute. Simţeam că se învârte totul 
cu mine, iar stomacul mi se întorcea pe dos. Am fost împins înăuntru, iar după 
mine, alți 30-40. M-am gândit iar că vor să scape de noi, dar, chiar şi-aşa, 
pentru asta, nu era nevoie să ne ducă așa departe. 

Gardianul coreean încerca să închidă ușa, dar oamenii disperaţi o blocau cu 
picioarele goale. Se rugau de el: 

— Las-o deschisă, te rugăm! Te rugăm! 

Gardianul a părut derutat, de parcă se gândea la rugăminţile noastre pline 
de deznădejde. Această rază de speranţă le-a dat curaj oamenilor. 

— N-o să sărim! 

— O închidem când oprim! a spus altul. 

Nu ne-a venit să credem că gardianul a lăsat uşa deschisă. Situaţia a fost cu 
totul alta. Când ne-am pus în mișcare, s-a produs o adiere aproape plăcută. În 
plus, am putut să atârnăm cu fundul în afară pe ambele părți ca să ne facem 
treaba într-un mod mai igienic, chiar dacă mai periculos. Nu puteam să trec 
peste faptul că gardianul lăsase uşa deschisă. Era unul dintre primele gesturi de 
bunăvoință sau de simpatie pe care le vedeam la unul dintre ei. Am fost cu toţii 
de acord să închidem ușile când ajungeam în staţii, pentru ca ceilalți gardieni 
să nu afle şi să nu întrebe de ce erau deschise. Atâta judecată sănătoasă ne mai 
rămăsese şi nouă. 

Cu toate că adierea ne ajuta, călătoria era totuşi cumplită. Nu aveam nimic 
de făcut decât să stăm în picioare şi să așteptăm. Acum puteam să mă 
deconectez de la realitate mai uşor, ignorând gândurile sau întâmplările 
înfricoşătoare. Ştiind însă că mai aveam cinci zile până la Singapore, călătoria 
ni se părea şi mai lungă. Înainte cel puţin, până să ajungem la șantierul căii 
ferate, ne-am tot gândit că următoarea oprire avea să fie destinaţia finală. 
Acum ştiam însă că vom merge mai departe şi mai departe, tot mai departe... 


31 Florence Nightingale (1820-1910), infirmieră britanică, precursoare a infirmierelor 
moderne. A aplicat pentru prima oară statistica în domeniul sănătății (n. red.). 

32 „Obositul” (engl.). 

33 Formă a jocului de cricket în care partida are durata cea mai mare, fiind limitată la cinci 
zile (n. red.). 


34 William Gilbert Grace (1848-1915), medic englez, considerat unul dintre cei mai mari 
jucători de cricket din toate timpurile (n. red.). 

35 Wisden Cricketers' Almanack, lucrare de referință în domeniul cricketului care apare 
anual în Marea Britanie începând cu 1864 (n. red.). 


Capitolul 7 


Este păcat să minți 


Străbătând în dezordine oraşul Singapore, ofeream o imagine foarte diferită 
de cea a coloanelor de tineri disciplinaţi, cu ochii larg deschişi, plini de 
speranţă care coborâseră, mândri, de pe SS Andes, în costum scoţian complet, 
după ce nava aruncase ancora în portul Singapore, cu câteva luni înainte. 

Kilturile şi gentuţele tradiționale dispăruseră de mult, la fel şi beretele care 
ne protejaseră de neîndurătorul soare tropical. Acum eram o armată 
deplorabilă de schelete ambulante, plini de cicatrice de la ulceraţiile tropicale 
care încă supurau. Mergeam şchiopătând şi împleticindu-ne pe străzile fostei 
mari fortărețe britanice din Extremul Orient, îmbrăcaţi numai cu 
acoperitoarea din zona inghinală. Năpădiți de păduchi, ţinând strâns la piept 
puţinele lucruri pe care le aveam, ofeream o privelişte jalnică, dar eram 
hotărâți să supraviețuim. 

Destinația noastră era lagărul River Valley Road din Singapore City, unde 
ne aşteptau din nou robia şi suferința. Eram bucuroși însă că supraviețuiserăm 
călătoriei de coşmar cu trenul din Thailanda și fericiţi că plecaserăm din junglă 
şi ne aflam din nou într-un loc cunoscut, care ne reamintea faptul că civilizaţia 
există cu adevărat, chiar dacă brutele care ne capturaseră au rămas străine de 
ea. Şi apoi, cu siguranţă, nimic nu putea fi mai rău decât lagărele bântuite de 
boli de la Linia Morţii. Trecătoarea Focul Iadului şi podul de pe râul Kwai, cu 
toate ororile lor, rămăseseră în urma noastră. Sau aşa credeam... 

Pe atunci, în lagăr erau cam 1 000 de oameni. Japonezii îl foloseau ca centru 
de reținere a prizonierilor destinați să muncească în uriașul lor gulag din sud- 
estul Asiei, o rețea de lagăre de prizonieri legate de marile şantiere de 
construcţii şi de complexele industriale vitale pentru efortul lor de război. În 
condiţiile în care legislația internațională era nesocotită cu totul, prizonierii 
asudau în junglele umede din Birmania, Thailanda, Borneo, Filipine şi 
Sumatera sau dârdâiau de frig în minele de cărbune şi de cupru din Taiwan, 
Coreea şi Manciuria. La sfârșitul anului 1943, lipsa acută a mâinii de lucru 
chiar din Japonia a dus la crearea, în ţară, a unui sistem de lagăre de prizonieri 
adiacente fabricilor şi minelor administrate de câteva dintre cele mai 
cunoscute companii japoneze. 

Lagărul din River Valley Road era ceva mai bun decât cele de la calea ferată. 


Cazarea a rămas la fel de rudimentară, colibele erau executate din cherestea, 
dar aveau patru pereţi care ofereau adăpost împotriva elementelor naturii mai 
mult decât colibele de la calea ferată, care nu aveau pereți. Necazul era că ele 
adăposteau o mulțime de gândaci cu care trebuia să ne luptăm şi care erau mai 
numeroşi aici decât la calea ferată. Îi întâlneai peste tot, în pat, în căpriori, 
bâzâind necontenit în jurul capului. Fireşte că nu aveam plase împotriva 
ţânţarilor. Ploşniţe erau şi ele din belşug, sugându-ți sângele prețios în timp ce 
dormeai. Mai erau şi şobolani, care se luptau pentru spaţiu în coliba cu 30-40 
de prizonieri. De obicei, noaptea, oamenii strigau cu furie ca să alunge 
şobolanii, care se temeau tot mai puţin de noi. Fiecare om dispunea de un 
spaţiu de numai circa 80 cm pe care îl putea numi al lui. Dacă unul se întorcea 
pe o parte, trebuia să ne întoarcem toți. Stăteam culcaţi pe spate pe scândurile 
goale, fără pături. Aveam numai acoperitoarea prinsă la şold, iar noaptea se 
făcea foarte frig. 

Din fericire, nu era sezonul ploios, aşa că măcar nu mai trebuia să ne 
luptăm cu ploaia şi cu noroiul. Toaleta era rudimentară, o construcție din 
lemn, fără pereţi, cu un acoperiş deasupra, cam la fel ca blocul duşurilor. 
Duhoarea latrinelor era copleşitoare, la fel ca şi armatele de gândaci şi norii de 
muşte albastre purtătoare de boli. Oamenilor le era groază să meargă acolo. 

Lagărul era înconjurat de un gard de lemn, cu turnuri de pază din loc în 
loc, în care stăteau gardieni japonezi cu mitraliere. Paza nu era atât de strictă 
cum ar fi fost de aşteptat. Japonezii ştiau că, chiar dacă am fi fugit, nu aveam 
unde să ne ducem. În plus, fiind occidentali, am fi fost remarcaţi imediat. 

Gardienii patrulau fără încetare, de regulă în mod individual, dar 
întotdeauna destul de aproape ca să audă unul ce strigă celălalt. Erau foarte 
siguri pe ei. Noaptea, mă luptam să adorm, căci aveam adesea dureri din cauza 
bolii beri-beri, mai ales la picioare, dar uneori şi la braţe — de fapt, mă dureau 
toate încheieturile. În lipsa analgezicelor, mă duceam adesea să mă plimb prin 
lagăr. Gardienilor nu le păsa atât timp cât te plimbai în propriul spaţiu. 
Mergeam de colo până colo ca să-mi mai alin durerea din articulaţii şi cu 
speranța că voi obosi într-atât, încât somnul va învinge durerea. Erau mai 
mulți dintre noi care se plimbau noaptea. Le recunoşteam chipurile, dar mă 
plimbam întotdeauna singur - erau şanse mai mici să fii luat la întrebări de 
gardieni. Dacă eram doi sau trei laolaltă, se putea crede că punem ceva la cale 
şi încasam o bătaie sau altă pedeapsă. 

La River Valley Road am avut întruna un coşmar legat de Linia Morţii. Un 
gardian japonez cu nişte ochi cumpliți, bulbucaţi, plini de furie şi de răutate 
mă bătea. Nu vedeam decât chipul lui turbat de mânie, în timp ce el mă ataca. 
Mă trezeam transpirat, înspăimântat de moarte. Şi orice aş fi făcut, nu mai 
puteam să adorm la loc. 

Şi acum am dormit adeseori pe pământ, lângă colibă. Era foarte frig, dar 


scăpam de ploşniţe și de nervii celorlalți oameni, iar vechiul truc învăţat la 
calea ferată dădea şi acum rezultate - dormeam mai bine. Nu îmi îngăduiam să 
mă gândesc la cei de acasă. Nu puteam să mă gândesc decât la ziua de mâine şi 
la cum aveam să-i fac faţă. Îmi făceam singur curaj ca să ajung la capătul unei 
noi zile de infern şi de chin. Ar fi fost prea mult să mă gândesc la cei de acasă. 
Aş fi fost terminat. Mai târziu, când am crezut că mi-a sunat ceasul, mi-am 
permis să mă duc cu gândul acasă - ca o ultimă desfătare, pentru că eram 
convins că voi muri. 

Ofițerii şi subalternii lor de la River Valley Road aveau propriile colibe şi se 
țineau deoparte. În realitate, nu aveau nicio autoritate asupra noastră. Erau la 
fel ca noi toți- robii unui duşman care ne privea pe toţi, ofițeri şi soldați 
obişnuiţi deopotrivă, ca pe nişte fiinţe inferioare pe care trebuiau să le omoare 
cu munca. Singura diferenţă era că ofiţerii nu purtau niciodată acoperitori în 
zona inghinală şi aveau şorturi kaki. La fel ca noi, erau siliți să muncească la 
docurile din Singapore. Numai un ofițer avea voie să rămână în lagăr. Japonezii 
îl alegeau pe cel care rămânea la bază, iar dacă un ofițer era considerat ostil, 
acela făcea parte întotdeauna din echipa trimisă la muncă. Moralitatea şi 
disciplina erau la pământ în lagăr, iar comandantul, căpitanul R.D. Wilkie, a 
suferit chiar ruşinea de a i se fura banii personali şi ai companiei. Ofițerii erau 
foarte puţin respectaţi. 

Chinuiţi de dizenterie, malarie, beri-beri, ulceraţii şi alte boli tropicale, cu 
picioarele goale, pline de băşici, mai mult goi decât îmbrăcaţi, făceam apelul în 
fiecare dimineaţă la scurt timp după răsăritul soarelui. Soarele răsărea la ora 6, 
iar la 7 trebuia să fim în picioare, să fi mâncat şi să fim gata să mergem la lucru. 
Bucătarul anunţa că e gata masa bătând într-o gamelă, iar toţi prizonierii se 
repezeau, așezându-se la coadă. Unul dintre aceştia ne servea - o ceașcă de 
orez şi o ceaşcă de apă fierbinte, aceleaşi lucruri neapetisante ca la calea ferată, 
orezul fiind tot plin de viermi, muşte, păduchi, ploşniţe şi gărgăriţe cenușii. Nu 
mă mai deranja. Îmi era așa de foame şi atât de mult doream să rămân în viață, 
încât devoram orice mâncare, indiferent ce era în ea sau cât de contaminată 
era. Bucătarii erau şi acum avantajaţi. Ei o duceau cel mai bine, nu făceau 
niciodată munci grele şi erau întotdeauna mai bine hrăniţi. Luau orezul cu o 
lingură mare de bambus şi apoi îi rădeau vârful cu o paletă. Fireşte, cantitatea 
pe care o primeai depindea de cât de adânc băgau lingura în orez. În timp ce 
stăteau la coadă, oamenii erau cu ochii aţintiţi asupra lingurii, numărând 
fiecare bob de orez. Parcă o văd şi acum. Eram într-o stare oribilă, disperată. 

Oamenii încercau adesea să spună că sunt bolnavi. Cei care hotărau dacă 
eşti destul de bolnav erau însă japonezii. Trebuia să fii chiar foarte bolnav ca să 
nu mergi la muncă. De regulă, erai scutit dacă aveai ulceraţii tropicale, 
combinate cu dizenterie sau cu malarie. Era totuşi suficient să ai doar una 
dintre aceste boli ca să scapi de muncă. Ulceraţiile tropicale pe care le făcusem 


la calea ferată se cam vindecaseră. Prin urmare, deşi am continuat să sufăr de 
dizenterie şi de deshidratare, în cele trei luni în care am stat la River Valley 
Road nu am fost scutit nicio zi de muncă. Oamenii mureau ca muștele, dar n- 
am aflat niciodată numărul morţilor cât timp am stat acolo. Nu ştiai niciodată 
câți mureau pentru că erai toată ziua plecat la muncă; oamenii mureau în așa- 
zisele saloane de spital şi erau îngropaţi înainte de a te întoarce tu de la lucru. 
Ca să fim sinceri, nici tu nu prea voiai să ştii asta. 

După toate cele îndurate, am decis să stau departe de toţi şi să mă 
concentrez pe supravieţuire. Trăiam zi după zi în lumea mea mică, într-o 
capsulă personală, adoptând poziţia unui individ izolat, care se încrede doar în 
sine. Pentru a supraviețui în fiecare zi, trebuia să ai o concentrare maximă şi să 
te afli într-o permanentă stare de veghe. De asemenea, trebuia să-ţi conservi 
fiecare strop de energie. Dacă cineva îmi vorbea, îi răspundeam, dar nu exista 
un sentiment al comuniunii. Eram tot timpul atât de obosit, încât mi se părea 
foarte greu să fac altceva decât să supraviețuiesc. Instinctul de conservare 
devenise esenţial pentru mine. 

După apelul de dimineaţă, trebuia să mergem 5 km până la docuri. Pe 
drum, vedeam câţiva chinezi sau malaezi - obișnuita populaţie cosmopolită a 
oraşului. La Changi, erau câțiva malaezi care lucrau drept gardieni, dar la River 
Valley Road aveam numai gardieni japonezi şi coreeni. Japonezii îi tratau 
foarte rău pe coreeni, iar aceştia, la rândul lor, ne tratau foarte rău pe noi. 
Eram întotdeauna prinşi la mijloc şi încasam bătăi din ambele părți. Coreenii 
erau poate mai brutali. Te loveau cu orice aveau la îndemână şi nu ştiau când 
să se oprească. Japonezii păreau să fie mai chibzuiţi în privinţa forţei pe care o 
foloseau şi a lucrurilor pe care le întrebuințau împotriva noastră. 

Nu interacționam cu localnicii în timp ce mergeam la docuri — aşa ceva era 
absolut interzis. Gardienii coreeni mergeau înainte şi pe lângă noi, bătându-ne 
chiar dacă ne uitam numai la civili. Şi de am fi reuşit să stabilim o legătură cu 
localnicii, nu aveam nimic să le oferim la schimb, așa că nu avea rost nici 
măcar să încercăm. 

Când ajungeam la docuri, eram trimişi direct la muncă. Descărcam saci de 
orez şi de zahăr de pe diferite nave aduse de japonezi pentru aprovizionare. Nu 
ştiu dacă erau vase japoneze sau capturate de aceştia. Din anumite motive, noi 
munceam întotdeauna la descărcare, niciodată la încărcare. Luam sacii grei de 
lângă docuri şi îi duceam pe umeri sau în spate la depozitele cărora li se zicea 
„magaziile de jos”. Sacii erau deja mai grei decât noi. Eu aveam mai puţin de 50 
kg şi, în starea de decrepitudine şi de slăbiciune fizică în care ne găseam, 
munca grea pe care o făceam fără nicio protecţie împotriva soarelui asiatic 
necruţător era insuportabilă. Ne dureau fiecare muşchi, fiecare tendon, fiecare 
articulație din cauza dogorii. Cum era de aşteptat, sacii ne cădeau de pe umeri 
sau din spate. Pentru nefericitul care scăpa povara, urma un moment de groază 


atunci când conţinutul sacului se împrăştia pe jos. Se dezlănțuia un adevărat 
infern. Te pregăteai pentru inevitabila bătaie, rugându-te ca aceasta să se 
încheie repede. Japonezii o luau razna şi ne băteau cu ce aveau la îndemână. 
Ploua cu lovituri de baston, bețe de bambus, pumni și paturi de pușcă. 

Fără îndoială că unii gardieni se delectau cu aplicarea acestor bătăi şi se 
întreceau între ei, vrând să vadă cine putea provoca mai multă durere şi 
suferință. Eu scăpam sacul cel puţin o dată pe săptămână, uneori și de două ori 
pe zi. Ţin minte cum îmi spuneam că bătaia nu se va termina niciodată. De 
regulă, dura două-trei minute, ceea ce mi se părea o veşnicie. Gardienii puteau 
să aplice o mulțime de lovituri în acest timp. Pentru că fusesem bătut cu 
regularitate la calea ferată, devenise ceva obişnuit pentru mine. De fiecare dată 
însă, umilința durea mai mult decât bătaia. Iar ceea ce durea cel mai tare era 
faptul că nu puteai să ripostezi. Dacă cineva te loveşte şi nu poţi să dai şi tu 
înapoi... este cel mai rău. Îţi frângeau și elanul, nu numai oasele. Cu bătaia, te 
transformau repede într-un animal. 

Când vedeam cum erau bătuţi alții, mă simţeam bucuros că nu mă aflam eu 
în locul lor. Devenisem imun la suferința altora, dar mi se făcea rău când 
vedeam administrându-se acest tratament cuiva aflat într-o stare fizică sau 
psihică mai proastă ca a mea. Să vezi un om în toată firea la pământ, strigând şi 
urlând, implorându-i pe torţionarii lui să înceteze era un lucru foarte greu de 
suportat. Reacţia pe care o aveai atunci când erai bătut avea un efect puternic 
asupra japonezilor. Dacă te prăbuşeai şi arătai că ţi-e frică, te băteau mai rău. 
Dacă arătai însă că nu te doare, renunțau. Pare anapoda - ai crede că erau mai 
îngăduitori dacă erai mai slab. Mintea japonezilor funcţiona însă într-un mod 
straniu. 

De regulă, trudeam până la apusul soarelui - cam până pe la cinci, şase 
seara, în funcție de ofițerul japonez de serviciu. Dacă era plictisit, puteam să 
terminăm mai devreme, altfel, ne putea pune să muncim mai mult, la lumina 
lămpilor cu arc, până când descărcam tot vasul. Încercai să munceşti cât mai 
puţin, dar să pari tot timpul ocupat. Totuşi, cu cât te mişcai mai încet, cu atât 
te durea mai tare spatele din cauza greutăţii sacului — iar japonezii ştiau asta. 
Duceai atunci sacul de la marginea docului la magazii cât mai repede şi te 
întorceai cât mai încet pe un alt drum. Puteai să te duci în spatele altor grămezi 
de saci şi să te ascunzi puţin. Se trăgea foarte mult chiulul. Unii se duceau o 
dată la magazii şi apoi se ascundeau după grămezile de saci, unde rămâneau 
chiar şi o jumătate de oră. 

După o zi lungă, în care munceam zece ore, eram puși cu mâinile deasupra 
capului şi percheziționaţi. Nu puteai să ascunzi nimic, indiferent că era vorba 
despre mâncare sau despre altceva. Dacă găseau ceva la un muncitor, acela era 
foarte aspru pedepsit. Fie putea fi silit să stea în picioare toată noaptea şi toată 
ziua cu ceva greu deasupra capului, fie gardienii puteau să cheme poliția 


militară, temuta Kempeitai. De regulă, trebuia să fie ceva foarte grav, după 
părerea japonezilor, ca să vină poliția militară. Când veneau şi luau pe cineva, 
acela nu mai era văzut apoi niciodată. 

Eram absolut vlăguit când ne târam înapoi în lagăr. Singurul lucru care mă 
mai impulsiona era gândul că voi primi o ceaşcă de orez. Când ajungeam, era 
deja întuneric, iar după ce mâncam ceva, ne întorceam la colibele noastre, care 
erau cufundate în beznă de la apusul până la răsăritul soarelui. Cei mai mulți 
dintre noi se prăbuşeau şi adormeau pe loc. 

Zilele au devenit săptămâni şi apoi luni. Nenorocirea noastră părea că nu se 
mai sfârşeşte. Apoi, într-o zi, în timp ce lucram la docuri, am fost duşi pe un 
vas mare. Nimeni nu fusese anunţat dinainte, nici măcar ofițerii. Curând, 
aveam să aflăm de ce. 

La 4 septembrie 1944, 900 de prizonieri de război britanici au fost urcați 
repede pe vasul Kachidoki Maru, un cargou de 10 000 t, denumit President 
Harrison înainte să fie capturat de la americani. Cu ajutorul beţelor de bambus, 
japonezii ne-au mânat ca pe nişte vite la bordul vasului şi apoi jos, în cale. Din 
punctul lor de vedere, nu ne mişcam niciodată suficient de repede. Vaporul 
avea două cale. Bineînţeles că niciuna nu fusese proiectată pentru a găzdui 
oameni, dar ei doreau să bage câte 450 de prizonieri în fiecare. Băieţii de jos 
strigau şi îi implorau pe japonezi să nu mai bage pe nimeni. Cu cât strigau însă 
mai tare, cu atât gardienii erau mai turbați. Aşa am ajuns cu toții în 
străfundurile iadului. 

Nimic din toată suferința noastră de până atunci nu mă pregătise pentru 
aşa ceva şi, chiar și astăzi, abia dacă găsesc cuvinte ca să descriu ororile de pe 
Kachidoki Maru. Când am ajuns jos, în cală, nu mai aveam unde să mă aşez. 
Nu puteam să stăm decât în picioare, înghesuiți ca sardelele, neavând unde să 
ne facem nevoile. Cei mai mulți dintre noi aveau dizenterie, malarie, beri-beri, 
tot soiul de boli tropicale. Când cala s-a umplut până la refuz, japonezii au 
închis trapa şi ne-am cufundat într-un întuneric înfricoşător. În acel moment, 
s-a declanșat cel mai cumplit vacarm, oamenii fiind cuprinși de claustrofobie şi 
de panică. Mulţi s-au temut că vor muri şi au început să urle și să ţipe. Pe mine 
m-a cuprins însă o linişte stranie. Mi-am zis, resemnat: „Asta este? Mă 
gândeam că nu voi mai ieşi niciodată viu de acolo şi nu-mi voi mai vedea 
niciodată familia. Te resemnai cu gândul că acela era sfârşitul. Nu puteam să 
mă gândesc decât că ne duceau pe mare ca să scufunde vasul şi să ne înece pe 
toţi. Torţionarii noştri erau în stare de așa ceva. Văzusem că sunt capabili de 
orice. 

Nu ştiam nimic despre aceste vase, care aveau să intre în analele celui de-al 
Doilea Război Mondial ca „vasele iadului” - o flotă formată din zeci de nave 
ruginite, folosite pentru a transporta mărfuri şi prizonieri în teritoriile ocupate 
de Japonia în Extremul Orient. Pe aceste vapoare s-au desfăşurat câteva dintre 


cele mai înfricoşătoare episoade ale războiului, în timpul cărora oameni 
înnebuniţi de sete i-au omorât pe semenii lor ca să le bea sângele. În unele 
cazuri, prizonierii care au încercat să scape de mulțimea agitată a deținuților 
isterici au fost împuşcaţi de soldaţii japonezi care păzeau ieşirile din cale. 
Unele călătorii au durat săptămâni întregi, supraviețuind numai câțiva 
prizonieri. Unii oameni şi-au băut urina. Prizonierii bolnavi erau călcaţi în 
picioare sau mureau sufocaţi. Cei sănătoşi la minte îi omorau pe nebuni şi se 
întrebau când le va veni și lor rândul să înnebunească. Canibalismul, ca şi 
vampirismul nu erau lucruri obscure; până şi medicii japonezi au fost șocați de 
ceea ce au găsit când calele au fost, în sfârşit, deschise. În cazul vasului Oryoku 
Maru, unde prizonierii demenţi i-au ucis pe camarazii lor ca să le bea sângele, 
au supraviețuit numai 271 de oameni din 1 619. Experienţa trăită de un grup 
de olandezi a fost una destul de tipică: din 1 500 de oameni expediaţi din Java 
la Rangoon36 ca să lucreze la Linia Morţii, 200 au murit şi 450 nu au mai putut 
să meargă când au ajuns în Birmania.19 dintre cele 56 de vapoare ale iadului 
au fost scufundate de submarine şi avioane, iar peste 22 000 de prizonieri aliați 
au murit în timpul chinuitoarelor călătorii spre lagărele de muncă din Japonia 
şi din Taiwan. 

Am stat 36 de ore în pântecele sufocant al vaporului până ne-am pus în 
mişcare. Japonezii alcătuiau convoiul HI-72, care trebuia să ajungă în Japonia: 
circa 12 vase protejate de distrugătoare. Noi nu ştiam, dar din convoiul nostru 
mai făcea parte un vapor, Rakuyo Maru, care transporta aproximativ 1 317 
prizonieri britanici şi australieni. 

În cală, trebuie să fi fost cel puţin un ofiţer, un subofițer sau un sergent- 
major. Bineînţeles însă că niciunul nu s-a făcut cunoscut. Disciplina dispăruse. 
Indiferent de grad, toată lumea era în aceeaşi situație. Nu doream decât să 
supraviețuim şi eram gata să facem orice pentru aceasta. Cel care ar fi vrut să 
preia comanda oamenilor din cală în aceste condiţii ar fi trebuit să fie foarte 
curajos. Aşa ceva era sinucidere curată. 

Căldura din cală era incredibilă. Cu cât trapa stătea închisă mai mult timp, 
cu atât se făcea mai cald. În condiţiile în care oamenii stăteau înghesuiți unul 
în altul, temperatura a depăşit repede 40*C. Am început să pierdem lichidele 
din corp, iar deshidratarea a devenit o problemă. La fel şi crampele stomacale. 
Eu sufeream de dizenterie şi de deshidratare, care, în cazul meu, parcă nu se 
mai terminau. În trei ani şi jumătate, nu avusesem practic niciodată o digestie 
normală. 

N-am crezut niciodată că ar putea exista ceva la fel de rău ca teroarea de la 
calea ferată. În cala aceea era şi mai rău. Cel puţin, dacă munceai ca un sclav la 
calea ferată, puteai să te mişti. Şi aveai aer proaspăt. 

Probabil că aerul intra totuşi pe undeva în cală, căci altfel ne-am fi sufocat 
cu toţii. Unii chiar au murit sufocaţi. Aveam sentimentul că tragem în piept 


ultima gură de aer. După ce vaporul a început să se miște, în câteva ore, ne-am 
dat seama că orice era cu putință. Puteam să fim scufundaţi și înecaţi în mod 
deliberat de japonezi, aşa cum făcuseră cu alți prizonieri. 

Apoi, m-a cuprins altă spaimă. Submarinele! Kachidoki Maru nu avea 
semnele Crucii Roşii. Mai târziu, aveam să aflu că niciunul dintre vasele 
iadului nu purta vreun semn că la bord se aflau prizonieri de război, aşa cum 
cerea Convenţia de la Geneva. În schimb, japonezii vopsiseră cruci roşii pe 
navele care transportau muniţie. Temerile mele, potrivit cărora, fără marcaje, 
eram o ţintă chiar pentru ai noştri, aveau să se dovedească îndreptăţite. 

La 6 septembrie, în timp ce ieşeam din portul Singapore, în Hawaii, ofițerii 
de la postul de radio al Flotei Militare a SUA din Pacific ascultau traficul radio 
al japonezilor, interceptând astfel un mesaj referitor la convoiul nostru şi la 
cursul acestuia. La 9 septembrie, s-a dat ordin să fie trimise trei submarine. 
Două zile mai târziu, în noaptea de 11 spre 12 septembrie, pe ruta navală 
cunoscută echipajelor americane sub numele de „Colegiul Convoaielor”, 
submarinul USS Growler a străpuns suprafaţa liniştită a apei din Marea Chinei 
de Sud, la sud de Insula Hainan. În timp ce echipajul de pe USS Growler 
cerceta cerul acoperit cu nori care anunţa ploaie, din adâncuri a ieşit și 
submarinul USS Sealion II, care s-a alăturat lui Growler. O oră şi jumătate după 
aceea, a sosit şi USS Pampanito. Haita de lupi era completă. Distanţa dintre 
submarine era atât de mică, de circa 100 m, încât căpitanii strigau unul la altul 
şi făceau planuri de atac. În timp ce submarinele se despărțeau pentru a ocupa 
poziţii într-o zonă aflată în afara razei de acțiune a avioanelor japoneze, 
căpitanii şi-au urat succes şi s-au scufundat. Erau foarte bine dispuşi şi şi-au 
botezat grupul „Bens Busters, după numele îndrăznețului comandant al 
submarinului Growler, căpitanul Ben Oakley. Se cunoşteau foarte bine, căci, 
timp de mai multe luni, hărțuiseră împreună convoaiele japoneze şi 
scufundaseră cargouri în Marea Chinei de Sud. 

În cala vasului Kachidoki Maru, chinul continua. Zgomotul era constant şi 
asurzitor. Sunetul cumplit al motoarelor care zvâcneau, gemetele, tusea şi 
tipetele de panică ale oamenilor formau fundalul sonor al acestei ultime 
torturi. Strigătele înfiorătoare ale celor nebuni se opreau brusc. Nu știu ce li se 
făcea, dar pot să-mi imaginez... 

Eram complet blocat în locul în care mă aflam şi nu mă puteam mișca. 
Nimeni nu putea. Nu puteai nici să şezi, nici să te întinzi pe jos, nici măcar să 
te laşi în jos pe vine, atât de puţin loc aveam. Oricum, nimeni n-ar fi vrut să se 
întindă pe jos. Era o mare de dejecţii umane şi riscai să fii călcat în picioare. 
Aveai un spaţiu al tău şi îl apărai cu preţul vieţii. Nu exagerez. Trebuia să fii tot 
timpul puternic, să-ţi aperi locul cu coatele şi cu pumnii. Cu orice mijloace. În 
această etapă, fiecare avea grijă numai de el însuşi. Fiecare om avea propriile 
probleme de rezolvat, propria viață de salvat. Eram înconjurat de străini, toți 


britanici, dar niciunul dintre noi nu-i cunoştea pe ceilalți. Singurul zgomot 
care venea de afară era cel provocat de trepidaţiile constante produse de vapor 
în timp ce ne mişcam încet pe mare. Cel puţin aşa ni se părea, că abia ne 
mişcăm. Zgomotele din interior erau din ce în mai puternice, căci oamenii 
continuau să se panicheze şi să urle de durere. 

Mirosul din cală era de nedescris, o duhoare respingătoare. Un amestec 
copleşitor de excremente, urină, vomă, trupuri asudate, ulcere care supurau și 
carne în putrefacție îmbâcsea aerul. Nu aveam cum să luăm aer curat. Nici 
măcar atunci când japonezii deschideau trapa nu se întâmpla mare lucru — 
respiram tot aerul care era deja acolo. 

Pe întuneric nu ne puteam da seama cum trece timpul. La un moment dat 
însă, în prima zi a călătoriei, scândurile care închideau bocaporții au fost 
scoase. Deşi eram departe de bocaport şi nu mă puteam mișca, am văzut 
întinderea albastră a cerului, semnul îndepărtat şi ispititor al libertăţii care, de 
acolo, de jos, părea atât de aproape, încât parcă aş fi putut să-l ating din nou. 
Vreo 40-50 de oameni au primit voie să urce pe punte. Nu şi ceilalți. S-a 
produs o învălmăşeală cumplită. Oamenii se urcau unii peste alții, zgâriind şi 
cățărându-se. Era un adevărat iad. M-am gândit că fuseseră scoşi pe punte ca 
să poată să folosească toaleta suspendată de marginea vasului. Ar fi durat însă 
foarte mult ca 50 de oameni să folosească toaleta, mai ales pentru nerăbdătorii 
japonezi, aşa că mă îndoiesc că s-a dus vreunul acolo. O adiere plăcută, 
răcoroasă a pătruns însă în cală, atenuând întru câtva lipsa aerului. Cât timp 
trapele au fost deschise, gardienii au coborât o singură găleată cu orez. Până şi 
cel mai paşnic om s-a transformat atunci într-un adevărat animal de pradă. Ne 
luptam pentru viața noastră. Când oamenii au fost băgaţi înapoi în cală, au 
constatat că locurile lor fuseseră ocupate de alți prizonieri. Spaţiul era extrem 
de preţios. Acest lucru a provocat alte conflicte. Este imposibil de descris cât de 
îngrozitoare erau condiţiile de acolo. Pe tot parcursul călătoriei, gardienii au 
deschis trapele numai de trei ori. Eu nu am apucat să urc niciodată pe punte. 
Bănuiesc că unii dintre cei care au urcat pe punte au reușit să se ascundă pe 
undeva. Şi eu aş fi făcut la fel. Merita riscul. Orice era mai bine decât să stai 
acolo jos, în cala aceea întunecoasă. Dacă ar fi fost prinşi, probabil că ar fi fost 
ucişi. În cel mai bun caz, s-ar fi ales cu o bătaie soră cu moartea. 

Când gardienii închideau la loc trapele, cufundându-ne iarăşi în beznă, 
sentimentul de părăsire definitivă, de resemnare totală revenea şi el. Setea a 
devenit cea mai mare problemă a noastră. Oamenii nu înţeleg ce este cu 
adevărat setea. Începi să ai halucinaţii, să vezi miraje, şi acesta este lucru cel 
mai periculos. În cale, oamenii mureau de sufocare și de atac de cord. Morţii 
nu erau scoşi afară. Cadavrele zăceau printre noi. 

A doua oară când s-au deschis trapele, găleata cu orez a ajuns aproape de 
locul în care mă aflam eu. Cineva a aruncat un bulgăre de orez şi am reuşit să-l 


prind. L-am înfulecat imediat. Orezul se face apă şi de ea aveam nevoie ca să- 
mi potolesc setea. Pe toată durata acestei călătorii de coşmar, japonezii nu ne- 
au dat niciodată apă; ne bizuiam pe puţina apă care se găsea în bulgărele de 
orez. Groaznicele crampe stomacale provocate de lipsa hranei şi a apei sfidează 
orice imaginaţie. Durerea mă îndoia din mijloc. Era o moarte lentă, 
chinuitoare. 

Trecuseră şase zile de când plecaserăm din Singapore şi mă întrebam cât 
voi mai rezista. Apoi, s-a auzit o explozie înăbușită în depărtare. Aşa cum era 
de aşteptat, nimeriserăm direct în capcana întinsă de submarinele americane, 
hotărâte să scufunde cât mai multe vase care transportau, după informaţiile 
lor, petrol şi cauciuc. La ora 2 dimineața, USS Growler deschisese focul 
împotriva convoiului şi făcuse navele care îl escortau să se răspândească. Apoi, 
executând una dintre cele mai îndrăzneţe manevre din istoria navală a SUA, 
Growler s-a apropiat frontal de distrugătorul japonez Shikinami. De la o 
distanță de 900 m, comandantul Oakley a tras trei torpile în Shikinami. Acesta 
era la numai 200 m de Growler când s-a scufundat. Oakley a mai lovit două 
vase, după care s-a retras pentru a pregăti un nou atac. 

După el, au ieşit la vânătoare Pampanito şi Sealion II. Comandantul de pe 
Pampanito, locotenentul-comandor Paul Summers, tocmai ocupase o poziţie 
perfectă de atac asupra convoiului răzleţit, când mai multe explozii puternice i- 
au zgâlțâit pe neaşteptate submarinul. La vest de Summers, Sealion II trăsese 
două serii de câte trei torpile spre convoiul care naviga în zigzag - şi avusese 
un succes spectaculos. Trei torpile au lovit un petrolier de mari dimensiuni, 
care a explodat, luminând marea ca o uriașă rachetă de semnalizare. 
Petrolierul în flăcări a scăpat de sub control şi s-a ciocnit de Kachidoki Maru. 
Am scăpat în mod uimitor ca prin urechile acului, carena vasului nostru 
frecându-se de cea a petrolierului. Când Kachidoki Maru s-a înclinat brusc, 
iadul s-a dezlănţuit din nou; oamenii urlau îngroziți, implorând să fie lăsaţi să 
urce pe punte. Era înfricoşător; ne aşteptam să fim torpilaţi în orice clipă şi să 
ne înecăm ca niște șobolani în calele acelea împuţite. Stăteam toți cu ochii 
ațintiți spre scara îngustă care ducea pe punte şi ne întrebam cum naiba să 
facem ca să ieşim de acolo. 

Flăcările care cuprinseseră petrolierul luminaseră o a doua ţintă, Rakuyo 
Maru. Prizonierii din cale ştiau ce îi aşteaptă şi s-au pregătit să accepte 
inevitabilul. La ora 5.25, locotenentul-comandor Eli Reich, comandantul lui 
Sealion II, un submarin modern din clasa Balao, intrat în serviciu cu şase luni 
în urmă, a luat în vizor nava Rakuyo Maru. Căpitanul, în vârstă de 31 de ani, a 
țintit cu atenţie vasul de 9 500 t care se contura pe cerul nopții, luminat de 
petrolierul în flăcări. Nu voia să rateze. Mai înainte, în timpul aceluiaşi atac, 
sprijinise cu foc submarinul Growler, dar ratase, fiind silit apoi să fugă din 
calea escortei japoneze. Acum avea de încheiat o afacere personală: primul 


submarin Sealion se scufundase în timpul unui raid aerian japonez desfăşurat 
deasupra Filipinelor chiar la începutul războiului, iar Reich pierduse patru 
membri ai echipajului. De data aceasta, nu avea să mai greşească. Când a dat 
ordin să se tragă trei torpile la interval de zece secunde, tânărul newyorkez nu 
ştia ce carnaj avea să provoace. Toate cele trei torpile au lovit vasul Rakuyo 
Maru. Prima a nimerit sala mașinilor, a doua a lovit în mijloc, iar a treia a lovit 
vasul lung de 150 m în zona prorei. Uimitor este faptul că niciunul dintre cei 
1 317 prizonieri nu a fost ucis de explozie. Vasul a început să se încline, iar 
gardienii şi marinarii japonezi au părăsit imediat nava în 10 dintre cele 12 
bărci de salvare disponibile, lăsându-i pe prizonieri să improvizeze niște plute 
şi să se salveze cu puțina hrană şi apă pe care le puteau găsi la bord. 

Din păcate, 1 159 dintre cei care supravieţuiseră Liniei Morţii și tuturor 
greutăților îndurate acolo s-au înecat ori au murit din cauza expunerii la 
elementele naturii după ce au plutit în derivă pe mare câteva zile. A fost o 
uriaşă pierdere de vieți omeneşti. Pe când Sealion II se scufunda ca să evite 
eventualele atacuri cu grenade antisubmarin, tinerii marinari care sărbătoreau 
reuşita atacului nu aveau nici cea mai mică idee despre catastrofa care se 
desfăşura deasupra lor. 

În acest timp, Growler şi Pampanito au pornit în urmărirea convoiului, iar 
când comandantul Oakley l-a ajuns din urmă, supraviețuitorii aflați în apă s-au 
trezit în mijlocul unei lupte navale înverşunate. Growler a lansat câteva torpile 
împotriva fregatei japoneze Hirado, lovind-o în plin. Unii dintre cei aflaţi în 
apă au prins curaj, dar alții au văzut dispărând astfel singura lor şansă de 
salvare. Undele de şoc provocate de explozia navei Hirado au ucis câţiva 
prizonieri, alții au murit când japonezii au ripostat cu grenade antisubmarin 
ori din cauza elicelor. Growler a scăpat cu bine. (A fost ultimul mare succes al 
lui Oakley. Două luni mai târziu, el şi echipajul lui au fost ucişi în momentul în 
care japonezii i-au atacat cu grenade antisubmarin.) 

S-a lăsat din nou întunericul şi Kachidoki Maru a luat-o spre nord, spre 
Taiwan, în căutarea protecţiei aeriene. În seara aceea însă, în jurul orei 23, 
Pampanito ne-a ajuns din urmă, iar căpitanul Paul Summers, în vârstă de 31 de 
ani, plănuia să-şi sărbătorească într-un mod special ziua de naștere, care fusese 
cu câteva zile înainte să pornim noi de la Singapore. 

Toate speranţele noastre că am fi scăpat de haita de lupi sau că atacul se 
încheiase erau pe cale să fie spulberate. Summers pregătea un atac de suprafață 
împotriva navei Kachidoki Maru, dar a fost nevoit să renunţe la el din cauza 
unor dificultăţi tehnice. Echipajul lui a rezolvat repede problema, iar Summers 
a reluat atacul. Eram cel mai mare vas din grupul acela de vase mici şi 
reprezentam o ţintă ispititoare. Când Kachidoki Maru a intrat în vizorul lui 
Pampanito, Summers a dat ordinul fatal de tragere. Patru minute mai târziu, 
am simţit o zguduitură cumplită şi o explozie a sfâşiat cala. Întreaga structură 


s-a cutremurat şi apa a năvălit peste noi de sus. În timp ce apa se prăvălea peste 
mine, mi-am dat seama că se împliniseră cele mai rele presimţiri ale mele. 
Fuseserăm loviți şi ştiam că torpila nimerise foarte aproape de noi. Era de fapt 
prima dintre cele două torpile care aveau să trimită vaporul iadului pe fundul 
oceanului în următoarele 15 minute. 

Vasul se înclina. Ne scufundam. Sus, într-un gest de milă, japonezii au 
început să-şi împuşte răniții de la infirmerie. Jos, oamenii strigau cuprinși de 
panică şi se luptau înnebuniţi să urce pe singura scară care ducea pe punte. 
Vacarmul era înfricoşător. Presiunea apei trebuie să fi împins însă trapele care 
se deschiseseră larg. Fie că se întâmplase aşa, fie că le deschisese cineva de pe 
punte, un pasager clandestin ori vreunul dintre prizonierii ascunşi care se aflau 
acolo în momentul în care am fost loviți, am avut o şansă. Apa a năvălit în cală 
cu o forță incredibilă. M-a împins în sus în timp ce vasul continua să se 
încline. Trapele erau acum paralele cu suprafața mării. Printr-o minune, apa 
m-a azvârlit afară. Mă zbăteam într-un curent puternic care m-a aruncat în 
mare. Mi s-a părut că toate acestea s-au întâmplat dintr-odată. Am zburat de 
pe vas ca un dop dintr-o sticlă de şampanie. 

După căldura extremă din cală, apa mi se părea rece. Marea era toată o 
masă de petrol vâscos, căci 12 vase din convoiul nostru fuseseră scufundate în 
acea noapte. Ştiam că trebuie să mă îndepărtez cât mai mult de vas imediat ce 
voi fi în stare ca să nu fiu tras la fund odată cu el, dar parcă aş fi înotat în 
melasă. Ştiam de la antrenamentele făcute cu cercetaşii că trebuie să înot cât 
mai departe ca să nu fiu absorbit de vârtej. 

Am înotat din răsputeri ca să scap cu viață, depărtându-mă de valurile 
create de vasul care se ducea la fund. Mi-am băgat capul în apă şi am lovit 
puternic apa cu braţele, ferindu-mă de resturi şi înghițind întruna petrol. Parcă 
aş fi băut un foc care ardea totul în cale, provocând leziuni ireversibile asupra 
corzilor vocale. 

După 50 m, m-am simțit în siguranță - pentru moment. M-am întors şi m- 
am uitat la vas. Călcând apa, am văzut cum se înclina. În câteva secunde, 
etrava lui a alunecat grațios, în linişte, sub valuri. Acum, marea era cuprinsă de 
flăcări de la petrolul care ardea, iar un petrolier torpilat ardea şi el. Ca într-o 
scenă din Infernul lui Dante, cerul nopţii era acoperit de fum şi din toate 
direcţiile se auzeau strigăte şi țipete. Când flăcările s-au apropiat, m-am temut 
că voi fi ars de viu. Din fericire, s-au stins înainte să ajungă la mine, iar după 
aceea mi s-a făcut foarte rău, vomitând un amestec oribil de petrol şi apă de 
mare. 

Chiar şi după scufundarea navei, lucrurile nu s-au liniștit pentru aceia 
dintre noi care au supraviețuit și au reuşit să se urce pe plute. Toți cei care 
intrau în panică erau aruncaţi în mare. Când încercau să se urce înapoi, erau 
loviți cu piciorul şi daţi jos. Prizonierii îi împingeau pe japonezii 


supraviețuitori şi îi ţineau cu capul la fund. Când instinctul animalic al 
supravieţuirii îşi spunea cuvântul, izbucneau încăierări, unii încercând să pună 
mâna pe mai multe obiecte care puteau pluti şi împingându-i pe ceilalți în 
braţele morţii. Mulţi renunţau, fiind deja prea slăbiţi, deshidrataţi şi bolnavi în 
ultimul hal. Adesea, aceştia fuseseră răniţi în timpul scufundării. Mulţi au 
înghițit apă sărată şi şi-au pierdut repede minţile, înecându-se ca să scape de 
chinuri. Oricât ar părea de oribil, când înnebuneau, oamenii trebuiau aruncaţi 
de pe plute sau din bărci ca să nu piară și ceilalți. 

Se auzeau o mulțime de strigăte şi de ţipete. Când auzeam strigându-se „dă- 
te jos, ticălosule!” sau „te omor!” închideam ochii cuprins de disperare. De 
cele mai multe ori, auzeam vorbindu-se englezeşte. Nu erau mulți japonezi. 
Majoritatea plecaseră înaintea noastră cu bărcile de salvare. Oamenii care se 
înecau şi mureau îşi strigau soțiile, copiii sau mamele. Unii spuneau lucruri 
precum „tati vine curând acasă” şi apoi dispăreau sub apă. Era groaznic să-i 
auzi. În acest moment, toţi eram la limita dintre sănătatea mintală şi nebunie. 
Puțin a lipsit să o depăşim. Un grup de prizonieri a început să cânte, dar nu-mi 
dădeam seama din ce parte se auzea. La început, ca să nu îşi piardă curajul au 
cântat „Stăpâneşte, Britania”. După Incidentul de la Selarang, ni se interzisese 
să mai cântăm acest imn mobilizator. Unul dintre versurile sale sună așa: 
„Britanicii niciodată, niciodată, niciodată nu vor fi sclavi? Libertatea noastră 
era însă una stranie, iar când situaţia s-a înrăutățit, au început să cânte altceva, 
în Marea Chinei de Sud răsunând tulburătoarele versuri ale măreţului imn 
„Rămâi cu mine”. Era foarte impresionant şi nici acum nu suport să ascult 
acest imn în biserică. 

Mă simţeam îngrozitor de rău şi mă întrebam dacă aveam să mai rezist 
peste noapte. Cât de puțin îi trebuie unei ființe omeneşti ca să supraviețuiască? 
Aveam să aflu răspunsul în curând. În balamucul care domnea în apă, m-a 
cuprins o mare dorinţă de a fi singur. Simţeam că aşa este cel mai bine. 

În acea noapte, au murit 244 dintre camarazii mei de pe Kachidoki Maru. 
Nu îmi venea să cred că, după ce supravie-ţuiseră Liniei Morţii, au devenit 
prizonieri ai adâncurilor. 

Brusc, mi-au apărut în minte rechinii. Mă gândeam că mă zgâriasem 
probabil când am fost aruncat afară din cală şi că rechinii erau atraşi de 
mirosul sângelui. Trebuia să ies din apă cât mai repede. 

Rugăciunile mi-au fost ascultate, căci o plută de o singură persoană a trecut 
pe lângă mine. Istovit şi acoperit de un strat gros de petrol, m-am urcat pe ea. 
Era ovală ca un coş mare pentru câini, făcută dintr-un fel de plută şi suficient 
de mare ca să stau cu picioarele întinse. Nu am găsit în ea niciun fel de provizii. 
Cum pe apă pluteau foarte multe cadavre, probabil că rechinii au avut o zi 
plină. Am cules din mare bucățele de sfoară şi de lemn, gândindu-mă că s-ar 
putea să-mi prindă bine mai târziu. Am găsit şi câteva bucăţi de prelată ca să 


mă apăr de soare, dacă mai rezistam până atunci. Am căutat ceva în apă care 
să-mi servească drept vâslă, însă ar fi fost oricum inutil. Nu ştiam în ce direcţie 
să vâslesc. Eram uimit de cât de repede mă îndepărtasem de restul 
naufragiaților. Am putut vedea curând conturându-se trupurile oamenilor 
aflați în apă, toţi acoperiţi de petrol. Nu puteam să-mi dau seama ce erau, 
japonezi sau prizonieri. Era uşor să confunzi un japonez cu unul de-ai noştri. 
Eram hotărât ca, dacă voi avea de-a face cu un japonez, să-l trimit să-şi 
întâlnească strămoșii. 

Probabil că plutisem în derivă în direcţie opusă față de grosul flotilei. Un 
curent puternic m-a dus şi mai departe. 

Zgomotul produs de cei din apă a început să se stingă. În scurtă vreme, am 
rămas singur. Îmi era îngrozitor de frig în aerul rece al nopţii. Am încercat să 
folosesc frânghia pe care o culesesem din apă ca să leg pluta mai bine, dar era 
foarte greu pe întuneric. În plus, nu mai aveam vlagă. Îmi făceam totuşi de 
lucru, căci ştiam că trebuie să rămân treaz dacă vreau să trăiesc. 

Când s-a luminat de ziuă, eram absolut singur. Nu se vedea nimic în zare. 
Numai întinderea albastră a mării, fără sfârşit, cerul albastru, infinit şi soarele 
galben, arzător. Nu ştiu dacă din cauza căldurii, a setei sau a petrolului, dar 
limba începuse să mi se umfle. De la petrol mă usturau ochii. Soarele era deja 
sus de câteva ore, dar tot nu vedeam şi nu auzeam nimic. Am început să mă 
gândesc la casă, la familie şi la prieteni, la vremurile fericite din Scoţia. 

Naufragiat şi visând la cei de acasă, am fost şocat când am auzit dintr-odată 
pe cineva strigând în spatele meu: 

— Vei fi salvat în curând! 

M-am înviorat la gândul că voi avea un tovarăș cu care să împart calvarul, 
dar bucuria mi-a fost de scurtă durată. M-am întors plin de speranță, dar am 
dat cu ochii de un ofițer japonez pe o plută pentru o singură persoană la fel cu 
a mea. Mi-am spus imediat: „Aşa deci! Ţine-te bine.” Nu vedeam dacă mai are 
sabia la el, dar m-am pregătit de luptă. Ştiam că nu putem să ne luptăm de pe 
plută şi că trebuie să intru în apă. Calitățile mele de înotător aveau să-mi 
asigure un avantaj. Obţinusem insigna de salvamar şi ştiam cum să țin sub 
control un om care se zbate în apă. În plus, japonezul era îmbrăcat în 
uniformă, cu tunică, pantaloni şi ghete, aşa că eram sigur că-l voi învinge. Nu- 
mi venea să cred că nevoia de a mă apăra de altă ființă umană, chiar şi în aceste 
împrejurări extreme, constituia principala mea preocupare. 

Folosea o vâslă adevărată şi se apropia de mine. M-am pregătit, dar s-a oprit 
la vreo cinci metri de mine şi a strigat: 

— Uite! şi mi-a aruncat o cutie de tablă. 

Deşi aveam mâinile pline de petrol, am reuşit s-o prind. Apoi, ofițerul 
japonez s-a îndepărtat vâslind şi nu l-am mai văzut niciodată. 

Capacul cutiei era sigilat şi etanş. Am tras de el cu putere, nerăbdător să 


aflu ce este înăuntru. Mi s-a părut că a durat o veşnicie până am deschis-o. 
Când, în cele din urmă, am reușit să dau la o parte capacul, mi s-a oprit inima 
în loc. În cutie era ciocolată, lucru la care nu putuserăm decât să visăm în 
ultimii doi ani, dar care, acum, pentru mine ar fi însemnat moartea, aşa 
deshidratat şi în derivă cum eram. Mi-ar fi plăcut enorm de mult să le devorez, 
dar ştiam că, după aceea, aveam să înnebunesc de sete. Dacă le-aș fi mâncat, aş 
fi murit pentru că nu mâncasem nimic de felul acesta de multă vreme. Am 
aruncat imediat cutia cu tot cu capac în apă. Am urmărit-o scufundându-se şi 
atunci mi-am dat seama că ar fi trebuit probabil să arunc bomboanele şi să 
păstrez cutia ca să strâng apă de ploaie. A fost un moment crunt. 

Eram din nou singur, îngrozitor de obosit şi absolut incapabil să fac ceva. 
Nu puteam decât să zac pe plută, folosindu-mi mintea şi imaginaţia ca să 
rămân treaz. Atunci, m-am întors cu gândul înapoi, la comerciantul de articole 
sanitare la care lucrasem înainte de război. Am făcut în minte un inventar al 
lăzilor şi al depozitului, încercând să-mi amintesc toată marfa. Am revăzut în 
memorie toate sertarele cu ţevi, garnituri, manşoane, şuruburi, piulițe şi şaibe, 
ceea ce a durat mult timp, dar mi-a făcut şi plăcere. Am pregătit chiar şi 
comenzi imaginare pentru clienții din „casele mari”. 

În largul mării era foarte cald din cauza luminii strălucitoare pe care apa o 
reflecta necontenit. Pielea îmi ardea, dizolvându-se în rănile provocate de apa 
sărată, care mă dureau şi mai tare când petrolul pătrundea prin crăpături. 
Parcă mă coceam de viu. Când o parte a pielii nu mai suporta arșița 
necruțătoare, mutam puţin bucăţelele de prelată, încercând să mă apăr cumva. 
Am început să mă gândesc la iernile geroase din Aberdeen, aproape dorindu- 
mi să-mi fie frig. 

Mi-am amintit de zilele din copilărie când ne dădeam pe derdeluş şi ne 
băteam cu bulgări de zăpadă. Zâmbeam când mă gândeam la expedițiile pe 
care le făceam cu sania la Auchinyell Brae, unde ne dădeam pe derdeluş de 
dimineaţa devreme până seara târziu şi ne întorceam acasă cu urechile şi 
degetele amorţite de ger. 

Imaginile au început să mă copleşească. Vedeam priveliştea fantastică a 
căruțelor solide aparținând companiei Wordie & Co., care luau marfa de la 
depozit şi o duceau la gară. Era uluitor să vezi uriaşii cai Clydesdale luptându- 
se în perechi cu pantele înghețate şi trăgând poveri enorme, în timp ce stăpânii 
îi biciuiau şi le strigau tot felul de obscenități. Căruțaşii erau o adevărată bandă 
de flăcăi îndrăznețţi şi aspri. 

Râdeam în sinea mea când mă gândeam la negustorul de haine vechi. Când 
îi auzeam goarna, noi, copiii, ne adunam în spatele căruţei lui, ca un roi de 
lăcuste, sperând să primim un balon sau să luăm balega aburită a calului şi s-o 
ducem triumfători acasă la mama, s-o pună în grădină. Ce ne mai băteam pe 
balega aceea! 


Când soarele a apus din nou, s-a lăsat un frig crâncen. Era deja a doua 
noapte cu lună plină, fără nor şi, nu ştiu din ce cauză, parcă era şi mai frig. M- 
am acoperit cu bucăţile de prelată, dar tot îmi era foarte frig. Îngrozit să nu cad 
de pe plută, a trebuit să stau tot timpul treaz. Ajunsesem într-un hal fără de 
hal. Lumina lunii lovea apa şi se reflecta, strălucitoare, în ochii mei. Am 
început să văd lucruri care nu existau. Bucăţi imaginare dintr-un vas 
naufragiat sau o barcă îmi apăreau brusc în faţă. Începeam să-mi pierd 
cunoştinţa. Îmi spuneam: „Haide, renunţă. Dormi” Tot timpul se ducea în 
mine o luptă. Jumătate din ființa mea dorea să renunţe. Cealaltă jumătate 
refuza. Şi o ţineam tot așa. 

Singur, fără să văd nimic în jur, nici pământ, nici păsări, nici delfini, nici 
viaţă de niciun fel, cântam ca să-mi ţin mintea trează şi ocupată. Din gâtlejul 
meu uscat nu ieşea niciun sunet, dar fredonam în minte. Am cântat toate 
cântecele de dans de dinainte de 1940 pe care le ştiam și mă întorceam mereu 
la preferatul meu, „Este păcat să minți”. 

Era un șlagăr al lui Fats Waller37 pe care îl aveam necontenit în memorie. 


„Să fii convins când spui «te iubesc». 
Este păcat să minți. 

Milioane de inimi au fost sfărâmate 
Fiindcă au fost rostite aceste vorbe. 


Te iubesc, da, te iubesc. 

De-mi zdrobeşti inima, eu voi muri. 
Aşadar să fii convins că aşa e 

Când spui «te iubesc». 

Este păcat să minți.” 


Pe atunci nu ştiam că peste 650 de supraviețuitori de pe Kachidoki Maru 
fuseseră deja culeşi din apă de japonezi şi de Pampanito, care se întorsese la 
locul atacului şi făcuse o descoperire oribilă. Când submarinul a ieșit la 
suprafață printre reziduuri şi rămăşiţele vasului Rakuyo Maru, echipajul i-a 
văzut pe supraviețuitorii care erau în apă de trei zile şi a fost îngrozit când i-a 
auzit strigând cu glasuri slăbite. La început, tinerii americani nu i-au înţeles pe 
britanici şi pe australieni din cauza accentului, până când unul dintre marinari 
a spus: „Scoateţi-ne, vă rugăm!” Atunci şi-au dat seama de cumplita realitate. 
Supraviețuitorii plini de petrol nu erau japonezi, ci englezi, scoțieni şi 
australieni. Haita de lupi scufundase două vase înţesate cu prizonieri de război. 
1403 soldați au murit ca urmare a faptului că japonezii nu respectaseră 
Convenţia de la Geneva şi nu aplicaseră semnul crucii roşii pe vapoarele cu 
care ne transportau. 

Pampanito a cerut imediat ajutor prin radio, iar Sealion II şi alte două 
submarine americane s-au întors la locul luptei. Cum supraviețuitorii erau prea 
slăbiți ca să se poată urca la bordul submarinelor, marinarii americani au sărit 
în apă şi i-au scos, salvând în total 159 de oameni. Unii au murit apoi la bord. 
Americanii au fost îngroziţi când au auzit despre Linia Morţii şi despre 
privaţiunile pe care le înduraserăm. Informaţiile culese de la aceşti 
supraviețuitori le-au permis Aliaților să înţeleagă pentru prima dată adevărata 
amploare a ororilor de la Linia Morţii şi să facă declaraţii simultane în 
parlamentele de la Londra şi de la Canberra. 

Oamenii culeşi de submarine au fost cei norocoşi. Joe Bates, ofițer de 
transmisiuni pe Sealion II, a povestit mai târziu că echipajul se înfuriase pe 
căpitan pentru că ordonase submarinului să se scufunde după ce salvase 
numai 50 de supraviețuitori, lăsând în urmă zeci de alți oameni care strigau 
disperaţi: „Aici! Aici!” Deşi decizia lui a fost extrem de dureroasă, 
comandantul Eli Reich se temea pentru siguranța vasului său. Strigătele celor 
lăsaţi acolo l-au urmărit pe Joe Bates şi pe camarazii lui decenii la rând. 

Eu am continuat să plutesc în derivă de unul singur. Când soarele s-a 
ridicat pe cer, în cea de-a cincea zi, nu mai vedeam; ochii mă usturau din cauza 
soarelui strălucitor şi a mării scânteietoare. Nu mai aveam sprâncene şi nici păr 
pe cap. Cred că părul îmi căzuse din cauza șocului suferit în urma celor 
întâmplate. Mă mişcam pe mica mea plută cum puteam mai bine şi mă rugam 


să plouă. Îmi cântam şi încercam în zadar să zic cu voce tare pentru a mă 
încuraja: „Rezistă până nu mai poți? 

Ars rău de soare, cu limba umflată, chinuit de o sete înnebunitoare, practic 
orb şi fără păr, am căzut într-o stare de transă. Mă aflam în pragul morții. La 
un anumit moment, în acea a cincea zi, în jurul meu am auzit strigăte. Am fost 
ridicat într-o barcă mică şi, apoi, pe o balenieră japoneză. Probabil că am fost 
lăsat pe punte, dar ce s-a întâmplat după aceea nu-mi mai amintesc. Nu ştiu ce 
mi-au făcut japonezii de pe vas. Cred că m-au lăsat în pace, dar probabil că mi- 
au dat cel puţin apă. Am fost mai aproape de moarte ca oricând. 

Următorul lucru de care îmi amintesc este că am fost lăsat într-un port, 
despre care am aflat mai târziu că se află pe Insula Hainan. Acolo erau adunaţi 
mai mulți prizonieri de război naufragiaţi. Drept pedeapsă, am fost plimbaţi 
prin sat în pielea goală. Unul dintre prizonieri a strigat: „Dacă muncim ca niște 
cai, poate că şi arătăm ca ei.” 

Eram atât de ars de soare, de slăbit și de bolnav, încât mergeam pe străzi 
clătinându-mă ca un om beat. Unii localnici se întorceau cu spatele când 
vedeau înfricoşătoarea procesiune, dar alții îşi băteau joc de noi şi ne scuipau. 
Mie nu-mi mai păsa. Eram probabil cel puţin o sută. În acel moment, s-a 
produs un episod incredibil şi emoţionant. În timp ce mergeam împleticindu- 
ne prin ploaia torențială, cineva a început să cânte. Era „Cântând în ploaie'38. 
Treptat, am început să cântăm toţi o versiune foarte vulgară a șlagărului — 
plină de versuri în care îi luam în derâdere pe torționarii noştri japonezi. 
Chiar şi în aceste condiţii cumplite şi după ce trecuserăm prin ce trecuserăm, 
tovarăşii mei, scofâlciți din cauza expunerii la soare şi la frig, în pielea goală, 
trataţi ca nişte sclavi, continuau să fie sfidători, cu spiritele neînfrânte. 


36 Azi Yangon (n. red.). 

37 Thomas Wright Waller, zis Fats Waller (1904-1943), pianist de jazz, organist şi 
compozitor american (n. red.). 

38 Melodia de generic a comediei muzicale americane de mare succes Singin in the Rain, 
regizată de Stanley Donen şi Gene Kelly şi lansată pe marile ecrane în 1952 (n. red.). 


Capitolul 8 


Călătorie sentimentală 


Efectele expunerii la elementele naturii, de care suferisem în timpul 
calvarului din Marea Chinei de Sud, au contribuit la prăbușirea totală a 
sănătăţii mele. În lagărul din Hainan, moartea mi-a dat târcoale. Aveam 
perioade în care îmi pierdeam cunoştinţa şi apoi mi-o recăpătam, dar, în cea 
mai mare parte a timpului, eram inconştient. În cele din urmă, la 18 
septembrie, am fost urcat cu targa la bordul unui alt vapor al iadului şi coborât 
în cală. În timp ce vaporul nostru se îndrepta în viteză spre Japonia, ferindu-se 
din calea submarinelor americane, eu zăceam, din fericire, inconştient de 
condiţiile sinistre din pântecul vasului. 

A fost o altă călătorie teribilă pe mare, iar pentru supraviețuitorii conştienţi, 
trebuie să fi fost plină de nelinişte. S-a mers timp de 11 zile fără medicamente 
şi fără niciun fel de asistență medicală pentru cei 120 de oameni bolnavi din 
contingentul nostru. Îngroziţi să nu fie atacați din nou, japonezii luaseră toate 
centurile de salvare şi, în ciuda protestelor căpitanului Wilkie, fiecare dintre ei 
avea câte două sau trei, în timp ce prizonierii nu dispuneau de niciuna. De 
altfel, convoiul nostru a fost atacat din nou, iar un distrugător a fost scufundat. 
Am avut noroc de am scăpat cu viață şi de data aceasta, iar faptul că în timpul 
acestei călătorii nu au murit decât cinci oameni nu poate fi considerat decât o 
minune. Fără ca eu să ştiu, am avut un înger păzitor - doctorul Mathieson m-a 
vegheat tot timpul. 

Mi-am venit în fire când am ajuns în Japonia şi am fost dus printr-un peisaj 
sterp, aproape deşertic, spre un lagăr sumbru, înconjurat de un gard de lemn 
înalt de 3 m, cu sârmă ghimpată deasupra. Am fost aruncat împreună cu alţii 
într-o colibă de scânduri, unde am dormit pe jos în stil japonez. Extenuat, nu 
m-am trezit toată noaptea. A doua zi de dimineață, m-am străduit să ies din 
colibă ca să ajung la apelul nominal. Ni s-au dat salopete japoneze verzi, cu 
fermoar în faţă şi cizme de cauciuc, aşa cum purtau soldaţii japonezi. A trebuit 
să-mi suflec mânecile, ceea ce mi s-a părut ciudat, deoarece japonezii nu aveau 
braţele lungi. 

Un ofiţer japonez ne-a spus că ne aflăm într-un loc numit Omuta şi că 
lagărul nostru era Lagărul Fukuoka 25. Se găsea la numai câțiva kilometri de 
un port care îşi datora prosperitatea în mare măsură eforturilor unui negustor 


din Aberdeen pe nume Thomas Glover. Acesta deschisese primele mine de 
cărbune din Japonia şi construise primul doc uscat din oraş. Acest loc mai era 
vestit pentru că acolo se desfăşoară acţiunea din opera lui Puccini Madam 
Butterfly. Portul se numea şi se numeşte şi azi Nagasaki. 

Am fost puşi la muncă imediat. De data asta, am lucrat într-o mină de 
cărbuni de suprafață, aflată în apropiere. Eram în continuare într-o stare 
deplorabilă. Abia dacă mai ştiam cum mă cheamă și nu puteam să stau în 
picioare. Munca grea mă îngrozea. Am mers jumătate de oră pe un drum de 
pământ până la mina de cărbuni, care era foarte mică, mult mai mică decât 
cele pe care le ştiam, de pe coasta de est a Scoției. Vedeam foarte puţini 
localnici, iar când îi întâlneam, aceştia nu se uitau la noi. Pe marginea 
drumului creşteau legume. În Japonia, oamenii sufereau literalmente de foame 
şi cultivau fiecare petic de pământ. Evident că rațiile noastre nu s-au 
îmbunătățit. 

Umpleam vagonetele cu mâinile goale şi, uneori, cu lopata, apoi, în grupuri 
de câte patru, le împingeam pe o şină îngustă, lungă de circa 50 m, pe o pantă 
uşoară, după care le răsturnam, iar cărbunele cădea într-un morman mare, de 
unde era luat cu ajutorul camioanelor. Ne era foarte greu să punem vagonetele 
în mişcare, chiar dacă eram patru oameni la un utilaj. Mă îndoiesc însă că eu 
eram de cine ştie ce folos — eram complet vlăguit. Era de-a dreptul o minune că 
mai trăiam; nu mai rămăseseră din mine decât pielea şi oasele, fiind inapt de 
muncă. Nu mai puteam face nimic. 

În Omuta erau mai multe astfel de mine, iar una dintre ele era proprietatea 
familiei Aso. După război, timp de câteva decenii, guvernul japonez a negat că 
prizonierii aliaţi au fost folosiți la muncă în minele şi în fabricile de aici şi de 
abia de curând, când cercetătorii au dovedit că familia lui Taro Aso, fostul 
prim-ministru al Japoniei, a profitat de pe urma muncii silnice a 197 de 
australieni, 101 britanici şi doi olandezi, şi-a cerut cu reticenţă scuze. 

În ianuarie 2009, domnul Aso a recunoscut, în sfârşit, pentru prima dată că 
aproximativ 300 de prizonieri de război aliaţi fuseseră într-adevăr forțați să 
muncească la mina de cărbuni Yoshikuma din Fukuoka a Companiei Miniere 
Aso. Domnul Aso avea să devină ulterior preşedintele companiei, dar până în 
2009 a susținut că acuzaţiile legate de munca prizonierilor de război nu pot fi 
dovedite şi, deoarece avea numai patru sau cinci ani la vremea respectivă, nu 
are cunoştinţă personal de acest lucru. 

După două zile petrecute la mina de cărbuni, m-am dus la coliba-spital să 
raportez că sunt bolnav. În lunga încăpere erau şase paturi pe care zăceau 
suferinzii de dizenterie acută şi de malarie. Un doctor m-a văzut intrând şi a 
venit pe intervalul dintre paturi. Pe măsură ce se apropia, mi s-a părut că îi 
recunosc mersul țanţoş și tenul arămiu. 

— Doctor Mathieson, dacă nu mă înșel. 


A zâmbit şi mi-a strâns mâna în felul reținut al scoţienilor. Nu eram sigur 
însă că m-a recunoscut, aşa că l-am ajutat să-şi amintească: 

— Kanyu? 

— Mă bucur să te revăd, Alistair, a spus el, şi chiar părea să fie așa. 

Eu eram, bineînţeles, foarte bucuros să-l revăd. Îmi salvase deja viața de 
mai multe ori. 

În conversaţia scurtă care a urmat, nu am zăbovit asupra căii ferate sau 
asupra vapoarelor iadului - doream amândoi să le dăm uitării ca să nu ne 
stoarcă şi bruma de energie şi voinţă care ne mai rămăsese. Nici măcar nu a 
pomenit de felul în care el şi sanitarii lui mă îngrijiseră în cea de-a doua parte a 
călătoriei pe mare, când am delirat. M-a scutit de munca la mină și, după ce 
m-am refăcut, m-a repartizat la muncă în cadrul lagărului. Câteva zile mai 
târziu, m-am prezentat la ofițerul de serviciu, un locotenent care mi-a dat tot 
felul de sarcini în acea zi. Eram omul-bun-la-toate şi îmi plăcea ceea ce 
făceam. La început, ajutam la bucătărie, după care goleam latrinele japoneze pe 
straturile lor de tomate. Rareori vedeam japonezi în lagăr, chiar şi în timpul 
zilei, iar asta îmi convenea de minune. Locuiau undeva în afara lagărului şi 
veneau numai când se întâmpla ceva grav. De regulă, aveam gardieni coreeni, 
dar nici aceştia nu se oboseau să meargă împreună cu prizonierii la minele de 
cărbuni, aşa încât, de cele mai multe ori, fiecare îşi vedea de ale lui. Era o 
schimbare plăcută având în vedere împrejurările. După-amiaza, făceam curat 
în curte cu nişte mături care semănau cu târnurile şi pe care japonezii le 
preferau; terminam până când se întorceau prizonierii de la lucru. 

Din acel moment, majoritatea timpului liber și a serilor mi le-am petrecut 
în coliba-spital. Eu şi dr. Mathieson discutam ore întregi despre tot felul de 
lucruri. Am aflat că şi lui îi plăcea să-şi petreacă timpul în aer liber, mai ales să 
facă drumeţii pe dealuri, şi că, în liceu, jucase rugby. Era foarte cultivat şi 
extrem de capabil. Îmi părea bine că puteam purta o conversaţie inteligentă. 
Eram pe aceeași lungime de undă şi, ca scoțieni, discutam adesea despre cei de 
acasă. Multe dintre discuţiile prizonierilor erau banale şi plictisitoare. Dr. 
Mathieson însă m-a luat sub aripa lui şi mi-a împărtăşit o mare parte dintre 
cunoştinţele medicale şi din experienţa lui. 

A jucat un rol important în scoaterea mea din carapacea de protecţie în 
care mă retrăsesem în perioada în care muncisem la calea ferată şi la docurile 
din Singapore. Am început să-mi recapăt personalitatea. 

În cele din urmă, acest doctor cumsecade i-a convins pe ofiţerii noştri, 
precum şi pe japonezi să mă lase să-l ajut la spital în calitate de sanitar. 
Avansarea mea a primit binecuvântarea sergentului Fergusson, care răspundea 
de spital împreună cu Mathieson. Era un om foarte relaxat şi liniștit, dar 
strălucit în meseria lui. 

Aveam sarcina să mă asigur că pacienţii se simțeau confortabil şi că, atât cât 


era posibil, nu se îmbolnăveau. Îi întorceam de pe o parte pe alta, îi spălam şi îi 
masam, având grijă să nu facă escare. În general, am încercat să le menţin 
moralul ridicat. De asemenea, luam mâncarea preparată la bucătărie şi le-o 
aduceam pe tavă. 

Dr. Mathieson îşi petrecea majoritatea timpului născocind noi modalități 
de a-i ajuta pe bolnavi. Era un medic în toată puterea cuvântului — era evident 
acest lucru. Cei mai mulți pacienţi ai noştri erau oameni dificili — se înfuriau 
adesea şi deveneau chiar agresivi, lovind fără niciun motiv. Mathieson era însă 
foarte înţelegător; nu s-a supărat nici măcar o dată. Avea o prestanţă pe care se 
pare că până şi cei mai dificili pacienţi o acceptau. A devenit un adevărat 
exemplu pentru mine. Nu aveam ustensile, nici medicamente, așa că trebuia să 
se descurce.Dr. Mathieson a avut inspiraţia să le ridice bolnavilor moralul 
injectându-le apă distilată sub piele. Indiferent că era sau nu era pură 
imaginaţie, acel placebo a părut să-i revitalizeze într-adevăr. Din păcate, nu am 
putut face nimic ca să le atenuăm durerile; nu aveam nici măcar aspirină. 
Puteam să le oferim doar câteva vorbe de consolare. 

Datorită îngrijirilor pline de devotament şi de compasiune ale dr. 
Mathieson şi ale sergentului Fergusson, în acea perioadă nu au murit în 
Japonia decât patru oameni. Toţi au murit în octombrie 1944, iar trei dintre 
decese au fost cauzate, în parte, de expunerea la elementele naturii care a 
urmat torpilării vaselor iadului. Unul dintre cei morţi a fost un tânăr din 
Regimentul Gordon Highlanders, soldatul Henry Elder. Provenea dintr-un 
sătuc de pescari, Gourdon, situat la câţiva kilometri sud de Aberdeen. Nu mi-a 
plăcut să vorbesc prea mult despre tragedia unui tânăr din acest sat liniștit, 
vestit pentru pescuitul homarilor, care murise singur, atât de departe de casă, 
după ce supravieţuise atâtor încercări. 

O altă victimă, un tânăr londonez pe nume Tommy Taylor, a murit pentru 
că nu am avut niciun medicament să-i dăm. Fratele lui geamăn, aflat şi el în 
lagăr, a supraviețuit. Ar fi fost prea mult să sperăm că amândoi băieţii vor 
supraviețui Liniei Morţii şi vaselor iadului. 

I-am incinerat pe toți patru şi le-am ascuns cenuşa, pentru siguranţă, într- 
un templu budist. 

Dr. Mathieson era un dascăl priceput. Mi-a explicat cu răbdare că boala 
beri-beri este rezultatul deficienței de vitamine şi m-a învăţat să diagnostichez 
alte boli tropicale. Poate că sfatul cel mai important pe care l-am primit de la el 
mi-a fost dat aşa, ca o completare, ca şi cum trebuia să ştiu deja acel lucru. M-a 
prevenit că, după ce aveam să plec din lagăr, trebuia să fiu foarte atent la ce 
mâncam. 

— Nu vei mai putea să mănânci niciodată ceea ce mâncai înainte, a spus dr. 
Mathieson. Stomacul tău s-a strâns atât de mult, încât va trebui să ai mare 
grijă. Orice vei mânca în cantitate prea mare şi prea repede ar putea să te 


omoare. 

Acest sfat mi-a salvat viaţa. 

Mâncarea din lagăr fusese deja cât pe ce să-mi provoace moartea când 
japonezii au dat la bucătărie fructe de mare contaminate. A fost prăpăd. Deşi 
erau sărate, delicioase şi avusesem parte de unul dintre cele mai rafinate 
momente culinare din viața mea, plăcerea a fost de scurtă durată. Toţi cei care 
au mâncat din ele, inclusiv eu, au făcut o toxiinfecție alimentară gravă. S-a 
declanşat după câteva ore - vomam şi aveam diaree în acelaşi timp, ceea ce ne 
slăbea foarte mult. Mizeria şi duhoarea erau de neimaginat. Prizonierii stăteau 
chirciți, strigând de durere. Dr. Mathieson, care era şi el victimă, s-a purtat 
minunat şi de această dată, muncind zi şi noapte ca să salveze viaţa a zeci de 
oameni. În 24 de ore, coşmarul a trecut şi, lucru incredibil, nu a murit nimeni. 

Erau încă situaţii în care se manifesta tirania japonezilor. Nu am putut să 
bag mâna în foc că ne-au dat fructe de mare ştiind că sunt contaminate. Dar 
când cineva a furat zahăr dintr-un depozit, japonezii au considerat că a venit 
timpul să-şi impună din nou autoritatea asupra noastră. Întregul lagăr, inclusiv 
noi, sanitarii, am fost siliți să stăm în genunchi cu trunchiul drept în careu 
toată noaptea. Cum temperatura a coborât sub zero grade, ni s-a părut că a 
durat o veşnicie. Dacă te clătinai, japonezii îți turnau apă cu furtunul pe 
picioare, care, din cauza gerului, înghețau. Durerea era de nedescris. Cu toate 
acestea hoţul nu a putut fi găsit şi, la 5 dimineaţa, totul s-a încheiat odată cu 
plecarea oamenilor la lucru. 

În această perioadă, am dobândit atâta răbdare, înţelegere şi compasiune, 
încât am devenit mai puţin preocupat de mine însumi, deşi eram numai piele 
şi os. Au început să-mi crească sprâncenele şi mi-au apărut câteva smocuri de 
păr. Mă gândeam să studiez medicina dacă aveam să mă mai întorc vreodată în 
Scoţia. Mă consideram suficient de capabil şi mă hotărâsem deja să-i ajut pe 
alţii. Într-o noapte, în coliba mea, mi-am jurat că voi petrece tot restul vieţii 
îmbunătăţind soarta altora. 

Aflându-mă în Japonia, pe insula principală, eram ceva mai optimist, mă 
simţeam mai aproape de civilizaţie, departe de teatrul de război. La calea ferată 
te simţeai uitat, lăsat pradă morţii, așa încât să nu se mai audă niciodată de 
tine. Jungla nimicea orice gând de salvare sau de întoarcere acasă. Deşi la 
Chungkai era mai bine, teama că te puteai întoarce la calea ferată a rămas 
prezentă tot timpul. În Japonia însă, unde clima era mai răcoroasă, ne 
gândeam mereu că putea veni cineva să ne salveze. Singurul pericol era ca 
„izbăvitorii” să ajungă prea târziu, după ce japonezii aveau să ne ucidă pe toți. 

După şase luni petrecute în lagăr, mi-am dat cumva seama că Aliaţii 
câştigau războiul din Pacific. Se vedea în comportamentul gardienilor că 
treaba nu mergea bine pentru ei. Păreau a fi extrem de bucuroși că aveau să 
plece din lagăr şi să se întoarcă la familiile lor atunci când prizonierii se 


înapoiau de la lucru. Pe unii i-am văzut chiar luând-o la fugă pe poartă. 
Începeam să fim stăpâni pe situaţie şi ambele tabere îşi dădeau seama de asta. 
În vara anului 1945, a avut loc în lagăr un incident. Căpitanul Wilkie l-a 
ameninţat pe un sergent japonez agresiv că, după război, va fi împuşcat — lucru 
care ar fi fost de neimaginat la șantierul căii ferate. Tot el a respins mai multe 
încercări ale japonezilor de a ne face să semnăm nişte declaraţii în care 
dădeam vina pe americani pentru faptul că ne scufundaseră și pe care voiau să 
le folosească în scop propagandistic. 

Eram tot mai mult lăsaţi în pace. În timp ce laţul se strângea în jurul 
Japoniei, gardienii ne-au redus şi mai mult rațiile derizorii; prizonierii au făcut 
furuncule şi abcese, iar cazurile de leşin s-au înmulţit. În condiţiile în care 
trăiam cu orez şi, uneori, cu fasole, am început să primim ce mai rămăsese din 
pachetele Crucii Roşii furate de cei care ne ţineau în captivitate. Pentru întâia 
oară după câţiva ani, am gustat struguri şi brânză. A fost prima dovadă a 
existenţei Crucii Roşii pe care am văzut-o pe parcursul întregii mele captivități. 
Japonezii ne-au îngăduit să sărbătorim Crăciunul în 1944 şi ne-au dat o zi 
liberă. M-am gândit la cei de acasă şi mi-am dat brusc seama că trecuseră şase 
ani de când sărbătorisem Crăciunul cu ei, în 1938. 

În vara lui 1945, bombardamentele aeriene au devenit și ele mai frecvente. 
Vedeam o mulțime de avioane B-29 care treceau în zbor cu misiunea de a lovi 
oraşele Japoniei, inclusiv pe cele din apropierea noastră. 


Ziua de 9 august 1945 a început ca oricare altă zi plictisitoare petrecută în 
captivitate. În zori, am ieşit la tenko, apoi lucrătorii au plecat la fabrica în care 
trudeau acum oamenii noştri. Erau foarte bucuroşi că îi păzea cineva. De când 
Omuta şi Nagasaki fuseseră atacate cu bombe incendiare, civilii japonezi 
începuseră să arunce cu pietre în prizonierii de război şi avuseseră loc câteva 
incidente grave cu civilii de la fabrică. M-am apucat de treburile gospodăreşti, 
după care m-am prezentat la spital ca să-mi îndeplinesc îndatoririle de sanitar. 

La o bază aeriană aflată la mii de kilometri depărtare, în Insulele Mariane, 
un tânăr ofițer al US Air Force, căpitanul Charles Sweeney, care avea numai 25 
de ani, la fel ca mine, începea o zi care numai normală nu avea să fie. Împreună 
cu tânărul lui echipaj, fusese deja să primească instrucţiuni, iar acum se 
delectau toți cu un mic dejun tradițional înainte să pornească într-o misiune 
de bombardare. Rugăciunea rostită de preot fusese ceva mai înduioşătoare ca 
de obicei, iar escorta lui Bockscar, avionul B-29 pe care îl comanda chiar el, 
transporta ziarişti şi fotografi. 

La trei zile după bombardarea orașului Hiroshima, radicalii fascişti din 
guvernul japonez tot mai doreau să continue lupta. Stalin făcea praf armata 
japoneză din Manciuria, iar deznodământul războiului părea a fi evident. 


Ultraconservatorii însă doreau să continue lupta acasă, pe teritoriul Japoniei, 
iar din planurile lor făcea parte şi masacrarea prizonierilor de război aliați. 
„Little Boy”39 ştersese de pe fața pământului oraşul Hiroshima, ucigând 140 
000 de locuitori ai acestuia, dar nu reuşise să-i convingă pe conducătorii 
Japoniei de situaţia disperată în care se aflau. 

Acum, Harry Truman, preşedintele SUA, hotărâse să le mai transmită un 
mesaj. Avionul lui Sweeney transporta o singură bombă uriașă, „Fat Man. 
Realizarea acestei bombe cu vid care folosea plutoniu necesitase milioane de 
ore de muncă. Avea peste 3 m lungime, un diametru de 1,5 m, cântărea 4 600 
kg şi era programată să explodeze la 600 m deasupra țintei. 

Iniţial, ţinta lui Sweeney şi a copilotului lui în vârstă de 24 de ani, 
locotenentul Charles Albury, nu a fost Nagasaki, ci Kokura, oraşul-port în care 
ajunseserăm noi cu vasul de la Hainan. Tinerii piloți au survolat Kokura de trei 
ori, dar orașul era acoperit de nori şi nu au putut executa ordinul de lansare a 
bombei bizuindu-se, dacă era cu putință, doar pe ceea ce vedeau. Întrucât li se 
termina combustibilul şi se temeau că vor fi nevoiţi să-l arunce pe „Fat Man” în 
mare, Sweeney şi Albury şi-au îndreptat atenția spre localitatea învecinată, 
Nagasaki. Şi aceasta era acoperită de nori. Deodată însă, la înălțimea de 10 000 
m, Kermit Beahan, experimentatul aviator de 27 de ani care lansa bombele de 
pe Bockscar, a zărit stadionul din Nagasaki şi a apăsat pe butonul care a eliberat 
bomba. 

Era pe la amiază şi îmi luasem în sfârşit inima în dinţi să fac lucrul cel mai 
detestabil pe care trebuia să-l fac: să golesc latrinele peste straturile de tomate 
ale ofiţerilor japonezi. Întotdeauna mi se întorcea stomacul pe dos. Mă uimea 
însă efectul spectaculos pe care îl avea treaba asta asupra plantelor, care dădeau 
roşii de mărimea unui măr. Mai devreme, pe parcursul dimineţii, auzisem 
bâzâitul unui avion care zbura deasupra noastră. M-am uitat spre cer și am 
văzut că aparatul zbura foarte jos — de fapt, atât de jos, încât am putut distinge 
marcajele militare americane aplicate pe el. Am privit în sus cu gura căscată, 
căci se afla chiar deasupra noastră. Începând din martie 1945, văzuserăm tot 
mai multe bombardiere americane zburând peste noi cu misiunea de a lovi 
ţinte de pe teritoriul Japoniei, dar acum eram uimit că acest avion zbura foarte 
jos, fără a fi atacat de nimeni. O clipă m-am gândit că s-o fi terminat războiul, 
dar când avionul a dispărut, s-a dus şi optimismul meu. Nu ştiam că Japonia se 
cufundase în haos cu trei zile în urmă, când fusese lansat Little Boy. 

Aveam mare grijă să nu mă stropesc cu conținutul scârbos al latrinelor în 
timp ce mergeam printre straturile de roşii din spatele colibelor. Ocupaţia 
aceasta îmi producea întotdeauna o senzație de vomă, dar era mai ușoară decât 
munca din minele de cărbuni şi de la furnale. Când eram cam pe la jumătate, 
s-a auzit o bubuitură nemaipomenită dinspre Nagasaki. Nu i-am acordat prea 
multă atenţie şi am terminat de stropit plantele, când am simţit brusc un jet de 


aer foarte fierbinte, de parcă un uriaş uscător de păr ar fi fost îndreptat spre 
mine. Trupul slăbit mi s-a înclinat într-o parte, fiind nevoit să mă sprijin în 
lingura de bambus ca să nu cad cu totul la pământ. M-am întrebat cum s-o fi 
iscat vântul acela ciudat. Nu mai pățisem niciodată așa ceva. A venit şi a 
dispărut foarte repede. Nu i-am acordat însă prea multă atenţie. De fapt, când 
am intrat în coliba-spital, nici nu i-am pomenit dr. Mathieson despre aerul 
fierbinte; am discutat însă despre avionul care zbura la joasă altitudine. La fel 
ca mine, nici el nu înțelegea de ce nu fusese atacat, cum se întâmplase cu toate 
avioanele dinainte. 

Apoi s-au întors lucrătorii de la fabrică şi au început să vorbească despre un 
raid masiv asupra oraşului Nagasaki şi despre un atac aerian puternic executat 
asupra arsenalului de la baza navală. Văzuseră nori mari de fum. Din lagăr 
însă, nu se văzuse niciun avion. Unii susțineau că au văzut zeci, alții câteva 
sute, alții niciunul. Ca de obicei, în lagăr s-au iscat fel de fel de zvonuri şi 
speculații. Am ştiut însă că s-a întâmplat ceva important la Nagasaki. 

Cineva din regimentul Gordon a spus plin de speranţă: 

— Fac praf oraşul ăla. Este ultima lovitură. O să ieşim de aici într-o 
săptămână. 

Şi avionul care zburase la joasă înălțime a dat naştere însă unor speculații 
delirante. 

— Trebuie să fi fost nişte oficialități americane de rang înalt, poate chiar 
Winston Churchill în persoană, care au venit să-i convingă pe nenorociţii de 
niponi să se predea. 

Eu eram mai puţin optimist. Trecusem prin atâtea dezamăgiri, încât 
refuzam să mă gândesc la ceva atât de dramatic ca sfârşitul războiului. 

În timpul vizitelor din spital, dr. Mathieson şi-a manifestat şi el 
nedumerirea: 

— De ce nu au întâmpinat opoziţie acele avioane americane? se întreba el în 
timp ce eu îl urmam pas cu pas. 

— Eu nu am văzut niciun avion japonez. Şi nici altcineva, am spus eu, 
neștiind ce să cred. 

Cum în lagăr veştile soseau foarte greu, imaginaţia noastră se încingea. 
Nimeni însă nu ar fi îndrăznit nici măcar să viseze la ceea ce se întâmplase la 
Nagasaki. Ciudata rafală care era să mă doboare la pământ fusese răsuflarea 
fierbinte a lui Fat Man, o armă nucleară cu putere distructivă mai mare decât a 
vărului ei, Little Boy. Păşiserăm fără să ştim în era atomică. 

La Nagasaki, temperatura de la locul impactului ajunsese brusc la 3 000-4 
000°C. Tot orașul fusese şters de pe fața pământului şi 39 000 de oameni se 
evaporaseră instantaneu. Lumea se schimbase pentru totdeauna. 

Numai prezența unor întinderi mari de apă în oraş împiedicase izbucnirea 
unui incendiu uriaş, care ar fi provocat şi mai multe pierderi de vieţi omeneşti. 


Peisajul deluros ne salvase de suflul cel mai puternic, dar unul dintre lagărele 
situate în apropiere fusese lovit, şase prizonieri fiind ucişi. 

Când am terminat vizitele, dr. Mathieson s-a încruntat. 

— Dacă acesta este sfârşitul, ipotetic vorbind, fireşte, ce vor face niponii cu 
noi? 

După ce văzuserăm apetitul lor pentru atrocități și cruzime şi cunoșteam 
atitudinea pe care o aveau față de ruşinea capitulării, întrebarea aceasta ne 
măcina nervii. Într-adevăr, mai târziu am aflat că împăratul dăduse ordine 
stricte ca toți prizonierii de război din Japonia să fie asasinați, dacă țara va fi 
invadată. Când mă gândesc acum la treaba asta, mă bucur că atunci nu am 
ştiut. 

I-am spus dr. Mathieson că, dacă japonezii vor intra în lagăr cu intenţia de 
a ne masacra pe toţi, va trebui să luptăm. Chiar în situaţia disperată în care ne 
aflam, fără arme şi fără nicio posibilitate să ripostăm, voiam să fiu sigur că 
aveam să iau câţiva ticăloși cu mine pe lumea cealaltă. 

— Asta e ideea, a răspuns el într-un mod cu totul necon-vingător. 

Timp de câteva zile, ne-am văzut de treabă ca de obicei. Apoi, la 15 august, 
prizonierii care s-au întors de la fabrică au spus că directorul a vorbit la o 
adunare a muncitorilor şi a izbucnit în plâns în timpul discursului. Ni s-a spus 
că ziua de 15 august va fi o zi mare de doliu pentru Japonia. Acum eram siguri 
că războiul se terminase. În sfârşit, la 21 august, ne-au adunat în careu, unde 
comandantul japonez a citit declaraţia de încetare a ostilităților, care fusese 
adoptată cu şase zile înainte. 

Treptat, britanicii au preluat conducerea lagărului, dar, în absenţa 
japonezilor, rațiile de mâncare se diminuau cu repeziciune. Din cer cădeau foi 
volante în care se promitea că vor fi parașutate alimente, dar oamenii erau 
flămânzi şi agitaţi. Ca să-i liniştească pe ei şi burţile lor, care le chiorăiau, 
ofiţerii au îngăduit să se taie nişte porci şi pui pe care îi ținuseră ofițerii 
japonezi. Animalele au fost ucise fără menajamente pe platou, iar sângele lor a 
înnegrit pământul. Deşi porțiile pe care le-am primit au fost minuscule, puii au 
fost delicioşi, iar carnea de porc, de-a dreptul divină. Aceasta din urmă era 
deosebit de bună pentru bolnavi, a spus dr. Mathieson, datorită conţinutului 
ridicat de sare. Cel puţin acesta a fost argumentul pe care l-a formulat în 
favoarea bolnavilor, care astfel au primit rații suplimentare. 

La 25 august, am primit primele pachete cu alimente aruncate din avion. 
Dacă majoritatea lăzilor şi recipientelor Crucii Roşii au avut o aterizare lină, 
altele au căzut ca niște bombe pe pământ, peste colibe, săli de mese, latrine şi 
copaci. Un prizonier a fost rănit uşor de așchiile desprinse în momentul în care 
un recipient a aterizat pe o clădire. Altul a crezut că s-a umplut de sânge, dar 
şi-a dat seama că era suc de roşii. Alţii, nişte localnici, au fost uciși de 
recipientele în cădere. Pachetele conţineau şi mesaje în care ni se cerea să 


rămânem în lagăr şi să aşteptăm să fim eliberați. Disciplina militară era de 
neclintit. 

Salvatoarele recipiente erau pline cu ajutoare alimentare - zahăr, lapte, orez, 
țigări şi chibrituri. Dr. Mathieson avea grijă ca bolnavii să primească primii 
hrană de calitate şi insista ca la bucătărie să nu gătească mâncăruri consistente, 
care ne-ar fi distrus stomacul. Am primit de asemenea penicilină, aspirină, 
bandaje, pansamente, unguente, săpun, cearșafuri, prosoape şi feţe de pernă. În 
sfârşit, spitalul nostru improvizat arăta aproape ca unul adevărat. 

Săptămânile treceau şi așteptarea devenea incredibil de enervantă. Nici prin 
gând nu-mi trecea să plec din lagăr până când, într-o zi de la începutul lui 
septembrie, un japonez disperat a venit în fugă la noi. Fiind îndrumat spre 
spital, ne-a găsit pe mine şi pe dr. Mathieson. Într-o engleză stâlcită, a reușit să 
ne spună că fiica lui este bolnavă. 

— Foarte mică, a izbutit să spună, ducându-și la talie mâna murdară, 
înăsprită spre a ne arăta cât e de înaltă. Voi ajutor, a mai zis el. 

— Dar nu avem medicamente, a răspuns dr. Mathieson. 

— Voi veniţi, voi veniţi, a insistat omul. 

M-a apucat de mână şi m-a tras afară din colibă. Mathieson a luat nişte 
ustensile medicale rudimentare şi a venit cu noi. Mergeam repede în urma 
tatălui grăbit, ale cărui sandale de lemn făceau clac-clac pe drumul de pământ. 
După vreo zece minute, am ajuns la o casă japoneză modestă, scundă. Ne-am 
scos cizmele de cauciuc şi am intrat. Era cea mai ciudată casă în care mă 
aflasem vreodată. Totul era pe jos şi nu se vedea niciun scaun. În interior era 
întuneric şi răcoare. O femeie în pantaloni negri de mătase şi cu o bluză în 
culori țipătoare, pe care am luat-o drept soţia japonezului, ne-a făcut semn cu 
mâna şi a arătat spre un colț întunecat al încăperii. O fetiță de nouă-zece ani 
zăcea încolăcită pe jos, tremurând şi abia reuşind să ne salute. Dr. Mathieson a 
examinat-o şi şi-a dat repede seama că avea o temperatură foarte mare. Ştia o 
brumă de engleză, iar doctorul din Paisley s-a lămurit că are dureri de stomac. 
Am spălat-o cu buretele, încercând să-i scădem temperatura, apoi am cerut 
apă fiartă. Am încercat să-i explicăm că trebuie să bea puţin câte puţin. 

I-am scăzut temperatura, dar mare lucru nu mai puteam face. Dr. 
Mathieson a spus: „Două zile, şi a arătat două degete, indicând astfel că, în 48 
de ore, se va face bine. A încercat să le explice că e important să consume 
alimente uşoare şi a imitat o găină, ceea ce ne-a făcut pe toţi să râdem. 

În timp ce noi aveam grijă de fetiță, femeia, care avea gura plină de dinţi de 
aur ce sclipeau în lumina slabă, pregătise nişte mâncare caldă, insistând să 
rămânem la masă cu ei. Ne-am aşezat pe jos, iar femeia a pus câteva castroane 
cu mâncare în faţa noastră. Știind cât era de periculos să ne umplem stomacul 
dintr-odată cu mâncare consistentă, am ales un castron de orez fiert, foarte 
sărat şi piperat. Am început să mănânc cu poftă şi am primit un ghiont de la 


dr. Mathieson, care mă îndemna s-o iau mai uşor. Am mâncat cât am putut de 
puţin fără să le jignim pe amabilele noastre gazde. Oamenii erau extrem de 
recunoscători, fiind evident faptul că nu aveau unde să meargă după doctor. 
Spre surprinderea mea, nu simţeam niciun fel de animozitate față de ei, cu 
toată suferința pe care mi-o provocaseră compatrioții lor. Fetiţa merita să fie 
tratată la fel ca oricine altcineva, iar dr. Mathieson era de aceeaşi părere. Ca un 
adevărat profesionist, îi tratase chiar şi pe ofiţerii japonezi de pe şantierul căii 
ferate. Faptul că fuseserăm în stare să-i ajutăm m-a făcut să mă simt destul de 
bine. 

Femeia a dispărut din nou şi s-a întors cu două suluri de mătase japoneză, 
câte unul pentru fiecare. Erau splendide, cu modele în culori extraordinare. 
Am presupus că din ele s-ar fi putut face un chimono. Mi s-au părut foarte 
frumoase şi am fost extrem de recunoscător. De fapt, am păstrat cu multă grijă 
acea pânză de mătase. După câţiva ani, am dăruit-o surorii mele, Rhoda, care 
şi-a făcut din ea un capot. 

Câteva zile după aceea, în timp ce lucram în spital, am auzit gălăgie afară. 
Am ieșit şi am dat pentru prima dată cu ochii de pușcașii marini americani. 
Intrau în lagăr cu şapte-opt camioane care aveau marcaje albe. O clipă am 
rămas holbându-mă la ei. De multă vreme nu mai văzusem un alb care să nu 
semene cu un schelet. L-am strigat pe dr. Mathieson să vină afară. 

Am stat şi ne-am uitat cuprinși de uimire. Yankeii, zâmbitori şi voinici, 
îmbrăcaţi în uniforme kaki, bine călcate, împărțeau ţigări cu pumnul, 
îmbrățişându-i pe străinii în zdrenţe. Oamenii strigau şi ţipau, aruncând 
diverse lucruri în sus, plângând şi sărutând pământul, copleșiți de emoție. Unii 
dintre americani erau vizibil tulburaţi de felul în care arătam şi de starea 
jalnică în care ne aflam. Le ridicau oamenilor cămaşa, şocaţi de coastele 
ascuţite, proeminente, burta umflată și talia de copil pe care le vedeau. 

Am dat mâna cu dr. Mathieson. Am privit o clipă toată scena împreună, 
fără să zicem nimic, după care m-am dus la colibă să-mi strâng puţinele 
lucruri pe care le mai aveam. Teoretic vorbind, nu făceam parte din corpul 
medical, aşa încât m-am întors la trupă. Am urcat într-unul dintre primele 
camioane care au ieşit în viteză din lagăr. Am fost duşi în portul Nagasaki, 
unde ne aştepta un vas care avea să ne poarte spre libertate. Fără îndoială că 
americanii au făcut mai multe drumuri ca să-i ia pe toţi prizonierii din lagăr, 
astfel încât am fost bucuros că m-am aflat printre primii care au plecat de 
acolo. 

Şoferul american era, în mod limpede, cam ţicnit, nu se deranja să 
ocolească bolovanii. Gonea şi ne arunca de pe bănci, izbindu-ne cu capul de 
prelată. Din spatele camionului, priveam peisajul care rămânea în urmă. Dacă 
înainte fusese aproape pustiu, acum se vedeau gardurile vii şi copacii care 
păreau a se usca. Pe măsură ce înaintam vijelios, verdeața gardurilor vii 


dispărea. Frunzele arămii deveneau maronii, cenuşii, apoi negre. Destul de 
curând, nu a mai rămas nimic. Nu mai cânta nicio pasăre, nu mai era nimic 
viu. Din copaci rămăseseră numai nişte cioturi carbonizate, înalte până la 
genunchi. Zona arăta ca după un bombardament masiv. Funinginea, cenușa şi 
praful se adunaseră în straturi, asemenea unei zăpezi proaspete, de-a lungul 
drumului. 

În timpul mersului, camionul ridica nori uriaşi de praf cenușiu și fin. 
Colbul ne sufoca, făcându-ne să arătăm ca nişte fantome pe măsură ce se așeza 
pe noi. Yankeii ne-au spus cu mândrie că au aruncat „o bombă specială” la 
Nagasaki, dar pe atunci nu ştiam nimic despre radioactivitate şi despre 
consecinţele aproape fatale pe care le va avea asupra mea expunerea la aceasta. 
Ne uitam în zadar după cratere de bombe, neavând ştiinţă despre explozia 
bombei atomice, care făcuse una cu pământul orașul Nagasaki şi ucisese 
35 000 de locuitori ai acestuia. Nu-ţi puteai da seama că acesta fusese, înainte 
de război, un oraş cu o populaţie de 195 000 de oameni. Arăta mai degrabă ca 
faţa întunecată a lunii. Am zărit o singură construcţie de beton care arăta ca o 
clădire. Era greu de înţeles ce se întâmplase. 

Dar această privelişte stranie nu putea să strice buna dispoziţie a băieților 
noştri. Acoperiţi de praf radioactiv, aceştia râdeau, strigau şi cântau. Melodia 
care a răsunat printre ruinele oraşului Nagasaki nu a fost cântată nicicând cu 
mai multă convingere şi pasiune. 


„Stăpâneşte, Britania! 
Britania, stăpânește peste valuri! 
Britanicii niciodată, niciodată, niciodată nu vor fi sclavi” 


Eu am rămas însă detașat, neştiind ce să cred. În realitate, eram încă 
îngrozit, drept consecinţă a faptului că anii trăiţi cu sabia deasupra capului mă 
traumatizaseră. Fiecare bolovan peste care treceam, fiecare zăngănit şi fiecare 
zvâcnire mă înspăimântau. „Oare chiar suntem în siguranță? Ticăloșii de 
japonezi ar putea să se ascundă după colţ, să ne pândească.” Gândurile mele s- 
au îndreptat brusc spre casă. „Chiar voi ajunge acasă? Mama şi tata mai sunt 
oare în viață? Ce s-o fi întâmplat cu Douglas? A fost ucis în misiune? Şi Eric? 
Doamne, sper că Hazel nu şi-a găsit un prieten!” 

Deşi vederea acelor distrugeri m-a tulburat, nu am simțit niciun pic de milă 
pentru japonezi. „Aşa le trebuie, naiba să-i ia”, îmi ziceam. Cum era să se 
termine altfel? 

După vreo 45 de minute, am ajuns în portul Nagasaki. În zona cheiului se 
vedeau încă efectele marii explozii, erau porţiuni de teren înnegrite şi clădiri 
distruse, dar acesta fusese cumva reparat. Un uriaş portavion american, USS 


Cape Gloucester, ocupa toată lungimea docurilor, blocând lumina soarelui. Nu 
mai văzusem niciodată aşa ceva. La umbra lui, americanii înjghebaseră un fel 
de dușuri cu pereți despărțitori. Mi s-a dat o bucată de săpun roz şi am fost 
condus la un duş. M-am dezbrăcat şi m-am aşezat direct sub jetul de apă 
înviorătoare. Deşi rece, era cel mai plăcut duș pe care îl făcusem vreodată, fiind 
prima dată când mă spălam cu adevărat în trei ani şi jumătate. 

M-am frecat de zor, făcând foarte mult clăbuc şi curățând toate crăpăturile 
şi locurile uitate ale trupului. Stătusem murdar atât de mult timp şi jegul 
pătrunsese atât de mult în piele, încât, până la urmă, s-a luat foarte puţină 
murdărie de pe mine. Pe dinăuntru însă, duşul acela a avut efecte terapeutice 
extraordinare. Ignorându-i pe soldaţii care îmi spuneau să mă grăbesc, am 
savurat fiecare moment, lăsând apa să se scurgă pe cap şi pe gât. 

După o jumătate de oră, m-au târât practic de sub duș, m-au dus la 
dezinfecţie şi la despăduchere, după care m-au urcat pe cântar. Când am plecat 
din Aberdeen, eram voinic şi aveam o greutate de 62 kg, dar aici, pe cântarul 
de la Nagasaki - un instrument foarte precis, asemănător celui pe care îl 
foloseam la depozitul de articole sanitare - nu mai eram decât un schelet de 37 
kg. 

Cei nou-sosiți, oameni din vastul gulag industrial creat de japonezi în 
Fukuoka, au umplut cheiul, lungindu-se astfel coada la dușuri. Din păcate, unii 
nu au reuşit să treacă de acest ultim obstacol şi au murit pe chei. Americanii au 
fost extrem de impresionați de acest lucru și, în același timp, au fost șocați de 
indiferența cu care ceilalți prizonieri acceptau moartea camarazilor lor. 
Văzuserăm atât de multă, mult prea multă moarte. 

Mi-am pus salopeta cafenie primită de la americani, bucurându-mă că am 
sosit mai devreme. O fanfară de pe Cape Gloucester a început să cânte pe chei 
„Ridicaţi ancora”40. 

Oamenii își ieşiseră din minţi de bucurie, începuseră să cânte şi să danseze, 
fluturând braţele când s-a cântat „Jopăiala de la ora două”'41. Marinarii mi-au 
dat o mână de ajutor şi, cu picioarele mele fusiforme, am reuşit să urc pe 
pasarela şubredă, ajungând apoi pe puntea-hangar, unde fuseseră aşezate şiruri 
întregi de paturi de campanie. Cred că erau câteva sute; eu am ocupat primul 
loc liber şi m-am aşezat. Valuri de oameni se revărsau la bord, unii neliniștiţi şi 
temători, alții delirând de fericire, iar alții delirând pur şi simplu. Flăcăul de 
lângă mine, Denis Southgate, se trăgea din Cornwall și era unul dintre 
supraviețuitorii de pe HMS Prince of Wales, vas scufundat de bombardierele 
japoneze în largul Peninsulei Malacca la începutul războiului. Am stat de 
vorbă. Fusese şi el în Lagărul Fukuoka 25, dar nu ne întâlniserăm. 

Mai târziu, în acea primă și plăcută seară, toată lumea s-a binedispus în 
momentul în care la difuzoare a început să se transmită muzică. Prima 
melodie, nouă pentru mine, a fost „Călătorie sentimentală” de Glenn Miller42. 


A rămas până în ziua de astăzi cântecul meu preferat. Ni s-a dat voie să 
mergem pe puntea principală în grupuri. A fost o seară minunată; pe cer nu 
era niciun nor. Un alt cântec al lui Glenn Miller, „Serenadă sub clar de lună” a 
răsunat, ca un disc zgâriat, la difuzoare. 

În timp ce ieşeam din portul Nagasaki, m-am uitat în urmă la dezastrul pe 
care conducătorii militarişti ai Japoniei îl pricinuiseră țării lor. Momentul în 
care am cuprins cu privirea acel pustiu atomic pe fundalul melodiilor lui 
Glenn Miller a fost definitoriu pentru viața mea. 


39 Numele de cod al bombei atomice lansate de americani asupra orașului japonez 
Hiroshima la 6 august 1945 (n. red.). 

40 Anchors Aweigh, imnul neoficial al Marinei Militare a SUA, compus în anul 1906 de 
Charles A. Zimmermann pe versurile lui Alfred Hart Miles (n. red.). 

41 The Two O'Clock Jump, piesă instrumentală de jazz interpretată pentru prima oară de 
Harry James şi orchestra sa în 1939 (n. red.). 

42 Alton Glenn Miller (1904-1944), compozitor, dirijor şi trombonist de jazz american. 
Autor al mai multor șlagăre, printre care „In the Mood”, „Moonlight Serenade’, „Chattanooga 
Choo Choo’, „Tuxedo Junction” (n. red.). 


Capitolul 9 


Întoarcerea din morți 


În noaptea aceea, la bordul navei USS Cape Gloucester, am dormit liniştit 
pentru prima dată în ultimii ani. De când fusesem luat prizonier, cu trei ani şi 
jumătate în urmă, a fost pentru prima oară când m-am culcat fără să fiu însoţit 
de spaima care îmi răpea necontenit somnul. 

A doua zi de dimineață, m-am dus la bucătărie ca să iau micul dejun. Când 
am ajuns, mi s-a părut că, străbătând labirintul coridoarelor de oțel care 
şerpuiau prin pântecele uriaşului vas, am greşit drumul - mă simțeam ca un 
intrus la o petrecere sau la un carnaval. Oamenii strigau de bucurie şi ţipau, 
bătând din palme şi cântând ca niște predicatori exaltaţi. Cauza acestui 
entuziasm era, bineînţeles, lunga cantină din inox. Oamenii stăteau plini de 
nerăbdare la o coadă lungă, dezorganizată până în zona de servire, unde niște 
americani îmbrăcați impecabil (nu reuşeam să nu mă mai gândesc la cât de 
curați şi de sănătoși arătau aceştia în comparaţie cu noi) împărțeau porții 
uriaşe. 

Un bucătar afro-american rotofei ne-a întâmpinat cu un zâmbet larg, radios 
şi ne-a îndemnat să ne punem pe treabă. 

— Băgaţi la ghiozdan, băieţi! Mâncaţi cât puteţi! 

Ne simţeam ca nişte copii într-o bombonerie. Nu văzusem în viața mea atât 
de multe ouă fierte, aşezate în şiruri de piramide albe care mă făceau să mă 
întreb dacă nu cumva vaporul ăsta transporta toată mâncarea din lume. 
Oamenii îşi încărcau farfuriile, adăugând cantități mari de cereale cu lapte, 
pâine albă moale şi sirop de arțar. Mirosul mâncării gătite mă ameţea. A 
trebuit să-mi încleştez gura ca să nu mai salivez. Pentru cei mai mulți băieți, 
tentaţia era foarte mare. Mi-am amintit însă sfatul dat de dr. Mathieson şi m- 
am ţinut departe de cele mai exotice şi mai ispititoare delicii. Am luat o 
jumătate de ou, o singură felie de pâine puţin prăjită cu un strat gros de 
margarină şi o ceaşcă de ceai. Mi-a trebuit multă voință să nu mănânc mai 
mult, dar după ce am terminat şi am mai stat jos zece minute, m-am simțit 
sătul. Le-am spus băieţilor din jurul meu să aibă grijă, că stomacul li s-a 
micşorat, devenind periculos de mic. Reacţia lor a fost zgomotoasă şi cât se 
poate de negativă. Doar nu avea să le spună un scoțian zgârcit şi cumpătat 
acestor băieți morţi de foame să fie atenți la ce mănâncă! 


După ce protestele mele au fost nesocotite, m-am dus să-l caut pe dr. 
Mathieson. În cele din urmă, l-am găsit la popotă. Am prezentat problema 
ofițerului de la ușă şi mi s-a dat voie să vorbesc cu doctorul. I-am spus ce se 
întâmplă la cantină, iar acesta, în felul lui chibzuit, mi-a răspuns: 

— Am vorbit deja cu căpitanul şi i-am explicat situația medicală. Continuă 
totuşi să-i avertizezi pe băieți. 

M-am întors la cantină, unde atmosfera nu se liniştise încă. Unii se simțeau 
deja rău, stomacul lor fiind gata să plesnească. Am continuat să transmit 
mesajul doctorului, dar mi s-a spus s-o şterg şi să-mi văd de treburile mele. 
Din păcate, câțiva s-au simţit foarte rău fiindcă mâncaseră prea mult - nimeni 
nu le putea face o vină din asta şi cu siguranţă că nu eu. M-am întristat însă 
foarte tare când am auzit că un om a murit din cauza îmbuibării şi a 
vătămărilor provocate după aceea organelor interne. Supraviețuiserăm 
infernului vreme de trei-patru ani, fuseserăm supuşi celor mai îngrozitoare 
atrocități şi suferinţe din toate timpurile, iar acum oamenii mureau în drum 
spre casă. Prin cumsecădenia lor, acei bucătari americani zâmbitori şi sufletele 
lor generoase uciseseră, fără să vrea, oameni. 

După aceea, au redus foarte mult porţiile şi au desființat de tot bufetul. 
Stăteam mult timp aşezat pe pat, încercând să compun în minte o scrisoare 
pentru mama. Mi-a luat ceva timp şi am parcurs multe mile până când m-am 
hotărât să aştern ceva pe hârtie. Am ajuns curând în Okinawa - locul ultimei 
mari bătălii din timpul războiului, care avusese loc cu numai câteva luni 
înainte - unde am fost transferați pe o navă de transportat trupe, USS Tryon, 
care a ridicat imediat ancora îndreptându-se spre Manila, în Filipine. 

Când am ajuns din nou pe mare, Armata a insistat să semnăm un 
document în care ne obligam să nu relatăm ce ni s-a întâmplat în timpul 
războiului. Am fost indignat şi, nemulțumit de acest lucru, am semnat „George 
Kynoch’, combinând numele de botez al tatei cu numele de fată al mamei. Am 
folosit o scriere aplecată spre stânga, la fel ca în timpul Incidentului de la 
Selarang, ştiind foarte bine că nu o vor putea folosi niciodată ca dovadă. 
Aveam sentimentul că guvernul britanic dorea să tăinuiască adevăratele orori, 
să ascundă faptele şi să-i împace pe japonezi. Nu voiam să am nimic de-a face 
cu această mușamalizare. 

În cele din urmă, i-am scris mamei o scrisoare lungă și dezlânată, sperând 
să o pun la poștă în Manila. Mă întorceam acasă, iar stiloul aşternea pe hârtie 
gândurile care mă copleşeau. Îmi era însă foarte greu să condensez trei ani şi 
jumătate de infern într-o scrisorică pe care familia s-o poată digera. Mama a 
păstrat-o ca pe o comoară, iar eu o am şi acum. 


Salutare, dragii mei, 
Vă scrie iubitul vostru fiu, acum în vârstă de 26 de ani, care, prin „bunăvoința a 


ceea ce a fost odată Armata Imperială Japoneză”, se întoarce la voi. Aşa ne spuneau 
atunci când ne dădeau ceva. Sper că sunteți toți sănătoşi şi fericiți şi că aşteptaţi cu 
aceeaşi nerăbdare ca şi mine să mă întorc acasă. Acești ultimi şase ani au fost o 
perioadă lungă, neplăcută şi dureroasă, dar, în sfârşit, avem parte, şi eu, și voi, de o 
pauză, cred eu, binemeritată. Cum unele relatări au şi apărut deja în presă, nu mai 
trebuie să vă spun că am fost tratați mai rău ca animalele, dar, mulțumesc lui 
Dumnezeu, eu am fost cruțat. Vă propun să păstrăm acum un moment de reculegere 
în amintirea acelor mulți prieteni buni ai mei care m-au ajutat în perioada de chin din 
Thailanda, dar care şi-au pierdut viața pe mare în timpul călătoriei spre Japonia. 

Am plecat din Nagasaki la bordul portavionului Cape Gloucester şi am fost 
transferați pe un alt vapor la Okinawa, de unde am plecat spre Manila, unde va trebui 
să ajungem la 29-IX-1945. Experienţa ultimilor trei ani şi jumătate m-a învățat multe şi 
grele lucruri. Încununarea bucuriei mele va fi sosirea în gara de la Aberdeen. 

Vă rog să transmiteți cele mai prietenești salutări rudelor şi prietenilor din anii de 
dinainte de război, dacă vor mai fi trăind. Pfi, o să fie penibil când voi încerca să mă 
readaptez, mai ales la viitorul meu loc de muncă, indiferent care va fi acela. 

Mamă, este o persoană căreia trebuie să-i mulțumeşti mai mult ca oricui altcuiva 
pentru prezența mea aici şi acum, iar aceea este Hazel Watson. Se pare că, atunci când 
zăceam în spital, aflându-mă în pragul morții, foarte bolnav de dizenterie şi de beri- 
beri, camarazii mei au făcut tot ce se putea ca să-mi ridice moralul și să mă determine 
să lupt pentru propria viaţă, dar probabil că eram în comă şi nu-mi amintesc multe 
dintre cele ce s-au întâmplat. Au scotocit însă în fotografiile mele, şi cum cea a lui 
Hazel era cea mai interesantă, iar ea părea să fie prietena mea, mi-au repetat întruna 
numele ei şi mi-au arătat fotografia. Mi-au spus că abia după trei ore am început să-mi 
revin şi să repet întruna numele ei, ceea ce s-a dovedit a fi momentul de cotitură, căci 
după aceea m-am simţit din ce în ce mai bine cu fiecare zi, cântărind pe atunci vreo 32 
kg. Te rog însă, mamă, ca lucrul ăsta să rămână între noi, căci nu vreau ca ea să ştie, 
fiindcă ne-ar pune şi pe mine, şi pe ea într-o poziţie stânjenitoare. Cred că s-a măritat, 
dar nu sunt sigur. Nu am reuşit niciodată să-mi dau seama ce simt pentru Hazel, dar 
este suficient faptul că gândul la ea m-a făcut să-mi revin într-un moment critic. 

Îmi doresc numai ca băieţii care au avut grijă de mine atunci şi mi-au dat din 
puţinul lapte şi cele câteva ouă pe care le furau de la japonezi riscându-și viața să fi 
apucat ziua de azi. 

Ei bine, mamă, acesta este prețul teribil al războiului şi nu putem decât să 
nădăjduim că nu va mai fi niciodată altul. Sper ca scrisoarea mea să ajungă la tine după 
ce va pleca de la mine. Toate cele bune, îmbrăţişări tuturor celor de acasă şi sper să vă 
revăd curând. La revedere, fiul tău de-a pururi iubitor, Alistair XXX. 


Denis Southgate, care prefera să i se spună „Micuţul”, deşi era mai mare 
decât mine, m-a întrebat ce scriu. I-am spus, dar a ridicat pur şi simplu din 
umeri. 

— Ar trebui să scrii şi tu, am zis eu. Părinţii tăi vor fi în culmea fericirii să 
primească veşti de la tine. 

— Nu cred, a răspuns soldatul de 22 de ani, cu un aer deprimat. 

— Prostii, omule. Uite! 

I-am aruncat în poală un stilou şi niște hârtie. M-am aşezat lângă el pe pat. 

— Te ajut eu. 


Fie că viaţa de lagăr îl distrusese, fie că nu ştia să scrie, cuvintele nu veneau. 
Atunci i-am dictat o scrisoare simplă pentru cei de acasă, adresată mamei lui 
din St. Austell, Cornwall, şi parcă s-a mai înviorat puţin. 

Zilele de pe mare treceau greu. Mă întorceam mereu cu gândul la viaţa de 
coşmar pe care o duseserăm ca prizonieri de război. Jucam inele pe punte, dar 
acest lucru nu mă preocupa prea mult timp. Coşmarul capitulării de la Fort 
Canning a continuat, iar Prințul Negru, Corcitura Nebună, Trecătoarea Focul 
Iadului şi scufundarea vasului Kachidoki Maru au început să nu-mi dădea 
pace, continuând să mă tulbure până în ziua de astăzi. 

Am ajuns în portul Manila la 25 septembrie 1945. Am fost duşi cu 
camioanele la un spital militar, administrat de americani, dar am fost îngrijiţi 
de surori filipineze, care ne-au tratat foarte bine. Surorile filipineze au făcut 
ochii mari și multora le-au dat lacrimile când au văzut în ce hal eram. Vederea 
atâtor schelete ambulante şi a atâtor oameni cărora le fusese furată tinereţea 
era mai mult decât puteau ele îndura. Erau sincer tulburate de înfăţişarea 
noastră, mai mult decât fuseseră americanii, iar emoția lor nedisimulată ne-a 
făcut să înţelegem cât eram de subnutriți şi de bolnavi. 

Timp de două săptămâni, am rămas în pat, la spital. Ne ridicam din când în 
când şi ne plimbam prin salon, dar nu prea aveam voie să facem asta. Pentru 
mulți dintre noi, singurul lucru bun era acela că surorile filipineze erau extrem 
de frumoase, conştiincioase şi amabile. Una, cam de vârsta mea, îmi arăta o 
simpatie deosebită, ceea ce mi-a dat foarte mult curaj. Era foarte atrăgătoare, 
avea un păr negru, bogat, care strălucea ca antracitul. Mi-a cerut adresa de 
acasă, promițând că îmi va scrie. Am bănuit că își doreşte un soț occidental, 
dar poate că am fost prea aspru cu ea, căci, ajungând acasă, am găsit o 
scrisoare foarte afectuoasă în care îmi ura toate cele bune şi îmi spunea câtă 
plăcere îi făcuse faptul că mă cunoscuse. 

Ne-am luat rămas bun de la frumoasele infirmiere din Manila şi am urcat 
din nou la bordul vasului USS Tryon. Zece zile mai târziu, la 19 octombrie, am 
ajuns la Honolulu, capitala îndepărtatului stat american Hawaii. În timp ce 
vaporul ancora în portul Pearl Harbor, acum reconstruit, la difuzor s-a anunțat 
că cine dorea putea să urce pe punte, unde, la tribord, avea să se desfăşoare o 
ceremonie tradițională de bun venit pentru noi. 

Am alergat sus, sărind câte două drepte odată şi dându-i la o parte cu 
coatele pe ceilalți. Părea a fi ceva prea frumos ca să nu mă duc şi eu. Era o seară 
plăcută, scăldată în lumina lunii, care strălucea deasupra apelor calme ale 
portului. Am aşteptat în linişte până când, la un moment dat, s-a auzit un 
cântec vesel interpretat la ukulele, care răsuna din ce în ce mai tare. În timp ce 
un grup de mici canoe din lemn şi-a făcut apariţia de la proră, atmosfera s-a 
umplut de glasurile superbe ale unor femei care intonau nişte cântece stranii, 
specifice probabil locului. Când lumina a căzut pe canoe, soldații au izbucnit 


în urale şi aplauze. Tinere hawaiiene pline de viaţă, cu flori strălucitoare în 
jurul gâtului şi cu fuste din frunze, care îşi unduiau şoldurile, făcând cu mâna, 
zâmbind şi dansând în același timp, dădeau un adevărat spectacol. Femeile 
care dansau hula-hula şi muzica veselă au adus lacrimi în ochii multora cu 
sufletul împietrit. Ne simţeam ca nişte eroi întorşi din luptă. Avea să fie însă 
prima şi ultima oară când am simţit acest lucru. Nu ştiam atunci că avea să fie 
cea mai frumoasă dintre primirile care urmau să ni se facă. 

Am rămas peste noapte ca să realimentăm şi am trimis o telegramă acasă. 
Am scris: „Sunt sănătos. Sper să fiu acasă curând. Ajuns cu bine în Hawaii. Cu 
drag Alistair” şi am dat mesajul comisarului de bord ca să-l transmită. 

Şase zile mai târziu, la 26 octombrie, am ajuns la San Francisco, navigând 
pe sub magnificul pod Golden Gate, terminat exact cu opt ani înainte, în urma 
unui uriaş efort ingineresc. Am fost aproape la fel de emoţionaţi să punem 
piciorul pe pământ american ca atunci când am participat la ceremonia din 
Hawaii, doar că a lipsit fanfara. Sentimentul de siguranţă era mai palpabil — ne 
simţeam foarte bine pentru că ne aflam într-o ţară occidentală, în care oamenii 
arătau şi se îmbrăcau la fel ca noi, aveau aceleași sensibilități ca şi noi. Era 
probabil un sentiment nefondat, dar, chiar şi așa, ne simțeam bine. 

Am fost duși cu un camion la un alt spital militar de la periferia orașului. 
Cu fiecare zi mă simţeam din ce în ce mai bine, iar gândul de a sta alte câteva 
săptămâni pe un pat de spital mă epuiza. Faptul că dura atât de mult să ajung 
acasă mă nemulțumea din ce în ce mai tare. La început, îmi imaginasem că 
vom fi duşi la o bază aeriană şi transportaţi imediat cu avionul în patrie, 
eventual la clasa întâi, ţinând seama de ceea ce înduraserăm. 

La spitalul din San Francisco mă aştepta o telegramă de la părinţii mei, 
transmisă prin Crucea Roşie. Suna aşa: „Ielegramele primite. Totul bine. 
Sperăm revedem curând. Urquhart” Faptul că primisem vești de la ai mei, că 
ştiam că ei fac bine şi că ei ştiau că eu fac bine a fost suficient pentru a-mi 
provoca un somn lung și neîntrerupt. De dimineață m-am simțit proaspăt ca 
tricoul unui soldat american şi probabil mai bine decât mă simţisem în ultimii 
ani. Pe la mijlocul dimineţii, în timp ce mă ţineam după un sanitar care făcea 
turul salonului, încercând să aflu niscaiva informaţii utile, sora-şefă a venit cu 
o vizitatoare. Ne-a fost prezentată ca „Miss Ash’, fiind o doamnă cam în vârstă, 
care conducea un centru de reabilitare din apropiere. Sora-şefă ne-a spus că 
Miss Ash vrea să ştie dacă doreşte cineva să o însoţească o zi în afara spitalului. 
Oferta a fost întâmpinată cu o tăcere totală, până când am zis: 

— Merg eu. 

Miss Ash îmi amintea de mama. Semăna cu ea chiar și prin felul în care îşi 
aranja părul în coc. A fost încântată că cineva îi acceptase oferta. Fără îndoială 
că jumătate dintre ceilalți ar fi acceptat şi ei dacă ar fi fost cu 30 de ani mai 
tânără şi ar fi avut părul blond, dar eu doream pur şi simplu să ies din spital. 


Stătusem prea mult timp între patru pereți. 

M-a condus la mașina ei, un automobil albastru strălucitor și atât de imens, 
încât nu îmi venea să cred că avea să se urce la volan. Înainte să ieşim din 
parcarea spitalului, s-a întors spre mine şi m-a întrebat în felul ei american 
foarte rafinat: 

— Unde ai vrea să mergem? 

M-am gândit o clipă la întrebarea ei, dar mi-am dat seama că nu aveam nici 
cea mai vagă idee ce se afla în apropiere. În plus, nu aveam bani, nicio măcar 
leţcaie. 

— Dumneavoastră hotărâți, am spus eu. 

Am străbătut străzile oraşului San Francisco, un oraş efervescent, plin de 
marinari, de soldaţi şi de tramvaie precum cele din Aberdeen, dar care 
mergeau în sus şi în jos pe dealurile abrupte, devenite ulterior celebre prin 
urmăririle cu maşini din filmele de la Hollywood. Am trecut în uriașul Pontiac 
pe lângă şiruri de căsuțe din lemn cu etaj, vopsite în culori vesele, pastelate, am 
traversat Bay Bridge şi am ajuns în pitoreasca zonă rurală californiană. În acea 
primă zi, Miss Ash a condus ore în şir, m-a dus să văd pădurile de sequoia, 
nişte copaci care ajungeau până la cer; am amețit uitându-mă la ei şi nu 
puteam să-mi cred ochilor. A vorbit fără încetare, voia să ştie tot despre mine. 
A ascultat cu atenţie, mai ales tot ce am spus despre lagărele de prizonieri, 
despre Linia Morţii şi despre vapoarele iadului. Deşi îi dăduseră lacrimile 
ascultându-mă şi cu toate că frazele mele se terminaseră la fel ca asfaltul în 
oglinda retrovizoare a maşinii, ea mergea înainte. Nu mă sfiam pe atunci să 
vorbesc despre lucrurile care mi se întâmplaseră și i le-am relatat cât am putut 
de exact. 

Cu puţin înainte de lăsarea întunericului, după ce am mers toată ziua cu 
maşina în diverse locuri, Miss Ash m-a lăsat la spital. I-am mulțumit şi, când 
m-am dat jos din mașină, ea a spus: 

— Ne vedem mâine. Mergem la Big Sur. Este foarte frumos în această 
perioadă a anului. 

— Nu este nevoie, Miss Ash. Am petrecut o zi minunată şi probabil că 
dumneavoastră sunteţi foarte ocupată. 

— Fleacuri, a spus ea. Vin să te iau după micul dejun. 

Şi aşa a început cel mai agreabil sejur al meu. Eu şi Miss Ash am mers cu 
maşina prin toată California - Statul de Aur se întinde pe o suprafață de peste 
414 000 km? şi este de cinci ori mai mare decât Scoţia. M-a dus la petreceri 
date împreună cu prietenii ei, unde am întâlnit câteva persoane originare din 
Scoţia. Am făcut drumuri lungi cu maşina de-a lungul coastei şi am fost la 
picnic în pădure. A fost una dintre cele mai plăcute experienţe din viața mea. 
M-a dus chiar și la Los Angeles, cazându-ne la un hotel situat chiar lângă 
Hollywood Boulevard. Am văzut Aleea Vedetelor, Teatrul Chinezesc, Plaja 


Veneţia şi tot ce se află în zonă. Miss Ash ştia că eu nu am bani şi a plătit peste 
tot fără să comenteze. Nu fusese căsătorită niciodată, iar eu eram pentru ea ca 
un fiu. A fost începutul unei prietenii care a durat mulți ani. Ulterior, a venit în 
Scoţia, vizitându-mă pe mine şi pe familia mea, iar în fiecare an, de Crăciun, 
trimitea peste Atlantic un coş cu alimente. 

În fiecare seară, când mă întorceam la spital, băieţii mă aşteptau ca să mă 
întrebe unde fusesem în ziua aceea. Îmi făcea plăcere să-i informez în cele mai 
mici amănunte - erau cât se poate de invidioşi. Mă întorceam întotdeauna cu o 
grămadă de fructe, de prăjituri şi de dulciuri pe care le împărțeam tuturor, ceea 
ce le potolea întru câtva invidia. Mulţumeam stelei mele norocoase pentru 
faptul că mă oferisem să o însoțesc atunci pe această femeie remarcabilă, 
cumsecade şi cuceritoare. 

Într-o seară, m-a invitat la petrecerea de Halloween de la sanatoriul de 
convalescenţi în care locuia. Într-o casă mare, înconjurată de hectare întregi de 
tufe, peluze îngrijite, zone pavate şi căderi de apă, Miss Ash mi-a făcut cinstea 
de a mă lăsa s-o conduc la cină, într-un scaun cu rotile, pe o doamnă în vârstă 
de 99 de ani, după ce ne jucasem, cu copiii bolnavi şi aflaţi în recuperare, 
diverse jocuri distractive. Am cunoscut o tânără foarte drăguță, de vreo 21 de 
ani, care era paralizată şi stătea într-un scaun cu rotile. Am dus-o peste tot, 
încercând s-o ajut şi să aibă parte de o seară memorabilă. Miss Ash mi-a spus 
că fata mă urmărea cu privirea prin toată încăperea. Cel puţin se părea că 
făcusem şi eu pe cineva să se simtă la fel de fericit ca mine. 

Din păcate, a venit timpul să plecăm din San Francisco şi să părăsesc noua, 
dar scurta mea existenţă. La 2 noiembrie 1945, am fost conduşi la gară, unde 
ne aştepta un tren cu vagoane de dormit clasa întâi şi vagoane-restaurant. A 
urmat o călătorie de șase zile până la New York, în timpul căreia am străbătut 
cei 5000 km cât măsoară America de la un capăt la celălalt. Miss Ash, 
prevăzătoare şi generoasă ca totdeauna, a venit la gară cu un coş mare plin 
ochi cu bunătăţi, inclusiv fructe, ciocolată şi țigări pentru camarazi. 

După ce ne-am luat rămas bun înlăcrimaţi, i-am făcut cu mâna lui Miss 
Ash şi m-am dus la locul meu. Înainte să mă aşez, am observat un cuplu mai în 
vârstă care nu avea locuri şi i-am făcut semn cu cotul unui coleg scoţian care se 
uita pe fereastră. Văzându-i pe cei doi, s-a ridicat fără să stea pe gânduri şi le- 
am oferit locurile noastre. Spre marea noastră surprindere, au fost foarte 
recunoscători pentru generozitatea noastră, spunând că nu mai pomeniseră 
niciodată o asemenea politeţe. În curând, tot vagonul a auzit de „manierele 
noastre remarcabile”, ceea ce ne-a umplut de mândrie. Cel puţin ne mai 
mândream întru câtva cu ţara noastră şi cu locul din care ne trăgeam. 

Deşi călătoria a fost lungă, nu mi-a părut rău că am făcut-o. Însoţitoarele 
ne-au tratat ca pe nişte capete încoronate, ne coborau paturile seara şi ne 
serveau cu foarte mare atenție. Îmi petreceam mai toată ziua bând ceai și 


privind pe fereastră. Peisajul s-a schimbat foarte mult. De la zonele fertile de 
pe coastă, am ajuns în deşertul plin de cactuşi, unde am văzut pentru prima 
dată cowboy adevăraţi, precum cei de la cinematograf, bărbaţi aspri, călare pe 
cai, purtând pinteni şi pălării cu boruri largi. Sosirea în gara Chicago a fost 
spectaculoasă, deşi nu am coborât din tren şi am stat acolo trei ore- 
arhitectura superbă a gării şi agitația călătorilor au fost suficiente pentru noi, 
foşti prizonieri de război, care suferiserăm atât de mult de pe urma pierderii 
simţurilor. 

Deşi eram liberi, tot mai trebuia să ni se spună ce să facem. Nimeni nu avea 
bani de mâncare, de cazare sau de alte lucruri, aşa încât, atunci când am ajuns 
la New York, în ziua de 7 noiembrie, depindeam tot de logistica Armatei. Ne- 
au cazat în alt spital, dar, de data asta, ne-au dat voie să ieşim şi să ne plimbăm, 
însoțiți de ghizi ai Armatei care ne-au arătat locurile mai importante. Faptul că 
eram prizonieri de război recent eliberați s-a întâmplat să aibă şi unele 
avantaje. Când am ajuns în faţa impunătorului Empire State Building, aflat la 
intersecția dintre Fifth Avenue şi Strada West 34, am fost invitaţi să mergem în 
faţă şi să nu stăm la coada destul de lungă. Câteva ascensoare au fost eliberate 
special pentru noi şi am putut vizita în liniște restul clădirii. Am văzut cea mai 
înaltă clădire de pe planetă de la vremea aceea. Când am ajuns în vârf, 
chicoteam ca niște şcolărițe, urcându-ne pe margine ca să vedem priveliștea. 
Taxiurile galbene se mişcau încet ca nişte viermi, iar traficul pietonal de la ora 
de vârf parcă era o armată de furnici care umblau încoace şi încolo. Din păcate, 
era puţină ceaţă şi nu se vedea foarte bine, dar am putut zări fluviul Hudson, 
Statuia Libertăţii şi Central Park, respirând aerul proaspăt al libertăţii. 

A doua zi, ne-am dus să vedem un spectacol cu renumita patinatoare 
norvegiană Sonja Henie. Fiind pasionat de dans, am fost uluit de viteza, de 
graţia şi de agilitatea ei, aplaudând frenetic, până m-au durut mâinile osoase. 
Nu am avut timp de cumpărături - oricum, nu aveam nicio leţcaie. Cu toate 
acestea New York era un oraş minunat şi merita să hoinăreşti prin el. Inhalând 
amestecul pitoresc de credinţe, culturi şi comerţ, am alungat în adâncul minții 
mele imaginea ororilor din ultimii ani. 

Timpul a trecut repede şi, după cinci zile foarte plăcute, la 12 noiembrie, 
am pornit înapoi spre Marea Britanie la bordul vasului Queen Mary, un 
transatlantic de lux transformat într-o navă mai puțin luxoasă de transportat 
trupe. Cândva, Queen Mary îl dusese pe prim-ministrul britanic, Winston 
Churchill, peste Atlantic, pentru a participa la discuţii importante cu 
reprezentanţii oficiali ai forțelor aliate. Când ne-am îmbarcat la New York, 
vasul era plin deja de sute, dacă nu mii de soldaţi bucuroşi că aveau să facă 
ultima parte a drumului spre casă. 

După cinci zile petrecute pe mare, timp în care am dormit pe podeaua unui 
fost salon, incapabil să mă mişc din cauza numărului mare de pasageri, am fost 


fericit când am intrat în portul Southampton. Fuseserăm foarte bine tratați, 
avându-se foarte multă grijă să ni se dea cea mai bună mâncare. Probabil însă 
că am fost unul dintre cei aflaţi pe vas care au mâncat cel mai puţin. Încă nu 
puteam să mănânc nimic consistent şi m-am limitat la castroanele cu șarlotă 
rece sau cu supă. Când îi vedeam pe ceilalți cum mănâncă, mi se făcea scârbă. 

Număram orele. Gândul că voi ajunge acasă mă copleşea. Mă simțeam de 
parcă aş fi vizitat pentru prima dată o ţară ciudată, despre care citisem numai 
în cărți. Era ca atunci când te duci în vacanţă într-un loc în care n-ai mai fost şi 
ştii că acesta nu va semăna cu imaginea pe care ţi-ai făcut-o în minte, dar nu ai 
încotro şi te laşi copleşit de ea. Așa mă simţeam eu şi încercam să-mi limitez 
aşteptările şi să nu mă mai gândesc la ce aveam să fac după ce ajungeam la 
Aberdeen. Alungam gândul de a-mi găsi un nou serviciu şi de a mă readapta la 
noile condiţii. 

În ciuda faptului că nu mă aşteptam la mare lucru, nimic nu m-ar fi putut 
pregăti pentru dezamăgirea sosirii în tristul Southampton. Pe chei nu eram 
aşteptaţi de nicio orchestră, de niciun ziarist, de nicio fanfară. Şi mai ales nu 
era nimeni din familie. Chiar mă aşteptasem să-i văd pe tata, pe mama şi pe 
mătușa Dossie, eventual pe Bill şi Rhoda, dar nu era nimeni, numai câţiva 
docheri destoinici. Toţi ne-am simţit distruși, de parcă cineva ar fi stins o 
lumină în sufletul nostru. 

În cazul meu, dezamăgirea, iritarea şi spaima de a merge cu trenul în 
nordul Scoției au întrecut orice mânie. Aceasta avea să vină totuşi mai târziu, 
când mi-am dat seama pe deplin în ce mod ruşinos i-a tratat guvernul britanic 
pe eroii ţării care se întorceau acasă. Deşi muriserăm cu miile şi ne 
sacrificaserăm viața de oameni cinstiţi şi harnici pentru binele suprem, pentru 
libertate şi dreptate, am constatat că guvernul ne evita, uitase de noi şi încerca 
să şteargă cu buretele politicii tot ceea ce se întâmplase. Eram convins că 
această călătorie spre casă, desfăşurată timp de trei luni pe ruta cea mai ocolită 
fusese un complot politic pus la cale în mod deliberat de guvern. Mi-am dat 
seama că au vrut să ne refacem în drum spre casă pentru ca publicul britanic 
să nu vadă starea în care ne aflam şi să poată stabili în viitor relaţii comerciale 
bune cu Japonia. 

De la gara din Southampton, am trimis o telegramă în care spuneam: 
„Mâine acasă? Am obținut un permis de călătorie, apoi am luat un tren de 
navetişti spre Londra şi m-am dat jos la Gara Victoria. Dezorientat şi buimăcit, 
am rătăcit prin Londra întrebându-i pe străini cum să ajung la King's Cross, 
unde mă aştepta ultimul meu tren. 

La Gara King's Cross, m-au acostat doi poliţişti militari: 

— Mergi la Aberdeen, tinere? a întrebat unul cu accent londonez. 

Probabil că mă auzise când mi-am luat bilet. 

— Da, de ce? 


— Vino cu mine. 

Întrebându-mă ce mai făcusem de data asta, l-am urmat până am ajuns la 
un birou. Un individ fantomatic stătea pe un scaun, legănându-se înainte şi 
înapoi în fața unui birou plin de hârtii. A ridicat privirea spre mine şi a spus 
posomorât: 

— Au venit să mă înhaţe. 

M-am uitat la poliţiştii militari, care au ridicat din umeri. Fără să le pese că 
sărmanul om îi putea auzi, mi-au spus că „e dus cu pluta”. Făcuse parte din 
Regimentul Gordon şi fusese capturat la Singapore. Era distrus şi probabil că 
japonezii îi provocaseră suferințe cumplite. Poliţiştii nu putuseră afla de la el 
decât că se numea Hugh şi că era din Inverurie, o localitate din Aberdeenshire. 
În ciuda faptului că era foarte deprimat și bolnav mintal, mi-au încredinţat mie 
misiunea de a-l duce acasă, cu instrucțiuni stricte să nu-l scap din ochi şi să-l 
predau poliţiei militare la gara Aberdeen. Am acceptat fără tragere de inimă, 
gândindu-mă că, cel puţin, în felul acesta, nu îmi va mai sta mintea la alte 
lucruri. 

Am luat bilete la clasa a doua şi l-am aşezat lângă fereastră, sperând că 
vederea peisajului îl va linişti. Avea o privire sălbatică şi mormăia tot timpul 
lucruri fără sens. Aveam sentimentul că ar fi putut deveni agresiv în orice 
moment, aşa că l-am tratat cu calm şi am încercat să-l liniștesc spunându-i 
vorbe blânde. 

Călătoria a fost un coşmar. Hugh a fost o mare pacoste, aşa încât a trebuit 
să le cer mereu scuze celorlalți pentru ieşirile lui zgomotoase, care erau 
frecvente şi deranjau pe toată lumea. Mă enerva să-l văd în starea aceea şi mă 
rugam să nu ajung şi eu la fel. 

Am încercat să-l conving că se afla din nou în Anglia și că acum va fi în 
siguranță. Nu a venit nimeni să-l întâmpine. Am intrat în gara Aberdeen la ora 
6, în ziua de 18 noiembrie 1945. Când am traversat râul Dee, i-am spus să se 
uite pe fereastră, sperând că va recunoaşte locurile. L-am predat poliţiei 
militare cam în aceeaşi stare în care îl preluasem, mi-am luat la revedere și i- 
am urat succes, deşi nu sunt sigur că m-a auzit. 

După ce m-am asigurat că Hugh este în siguranță, am pornit spre intrarea 
principală, unde ştiam că mă va aştepta familia. Am văzut-o mai întâi pe 
mama, care ieşea în evidenţă prin părul deosebit și prin înălțime. M-am dus 
spre mama, tata, Dossie, Rhoda şi un tânăr pe care nu l-am recunoscut. Am 
îmbrăţişat-o pe mama; nu am să uit niciodată privirea ei. Era foarte şocată şi 
tulburată, probabil de înfăţişarea mea scheletică şi de lipsa părului. I-am 
îmbrăţişat pe tata, pe Dossie şi pe Rhoda. Lacrimile nu au mai putut fi stăvilite. 
Şi mama,și tata arătau mult mai bătrâni decât vârsta pe care o aveau. Calvarul 
meu îşi pusese pecetea și asupra lor. M-am întors spre tânăr şi l-am întrebat: 

— Tu eşti prietenul Rhodei? 


Luând un aer ofensat, acesta a spus: 

— Nu, prostule! Sunt fratele tău, Bill! 

Iată ce putuseră să ne facă, şi lui, şi mie, cei şase ani de război. Era acolo şi 
soţia lui Doug, Cicely, de fel din Oxfordshire, care mi l-a prezentat pe pruncul 
lor, un băieţel născut cu numai câteva luni înainte. Îl botezaseră Alistair în 
cinstea mea. Atunci am aflat că mă crezuseră toţi mort. Niciuna dintre cele 
şase cărți poştale pe care le trimisesem din lagăre nu ajunsese la Aberdeen. Mă 
întorceam din morți. 

În tramvaiul care ne ducea acasă, la Seafield Drive, am întrebat unde este 
Douglas. Mi-au spus că e „în străinătate” şi că lucrează pentru Ministerul de 
Externe, dar că nimeni nu mai primise veşti de la el de câteva luni. Fusese într- 
un regiment de planoare al Armatei. Își rupsese ambele glezne în timpul unei 
misiuni în Franța ocupată şi devenise apoi corespondent de război în Orientul 
Mijlociu. Înainte de război, învățase franceza şi germana la şcoală, iar după 
aceea a mai învățat patru limbi străine, ceea ce a convenit de minune 
Ministerului de Externe, care l-a recrutat. Nu aveam să-l revăd decât după 
Crăciunul următor, când s-a întors distrus, mai mult mort decât viu, arătând 
de parcă el însuşi ar fi fost prizonier de război şi ar fi stat câteva luni în gaura 
neagră. Dispăruse într-o misiune secretă, părăsindu-şi soţia şi copilul nou- 
născut timp de peste un an. După strania lui întoarcere, a refuzat să spună 
cuiva unde a fost. Era un om aproape distrus. 

Când am ajuns acasă, eram deja cuprins de panică. Toţi îmi puneau foarte 
multe întrebări! Uneori, aveam impresia că mă întreabă toţi în același timp. Nu 
aşa îmi imaginasem că mă voi simţi când voi ajunge acasă. Se schimbaseră 
foarte multe lucruri! Mama pregătise un adevărat festin pentru întoarcerea 
mea, iar masa era deja pusă când am ajuns acasă, puţin după ora 7. Ne-am 
aşezat să mâncăm împreună și toți s-au comportat extraordinar - până şi tata 
îmi arăta o afecţiune deosebită. Mama ne-a servit turte de cartofi, cârnaţi, ouă, 
mâncare adevărată. Dar cu toate încurajările şi insistenţele lor, nu am putut 
decât să ciugulesc. Am întrebat de Hazel, iar mama mi-a răspuns, fără să se 
uite la mine, că se măritase în timpul războiului și se mutase în Canada. Nu m- 
am supărat; am fost chiar bucuros că îşi văzuse de viaţa ei şi că părea fericită. 

Apoi, mama şi-a dres vocea şi mi-a spus, tulburată: 

— Trebuie să mai ştii, Alistair, că prietenul tău Eric nu s-a mai întors. 

Mi s-a făcut rău. Abia am mai putut să-mi ridic capul. Nu auzeam decât un 
zumzet în jurul meu. Vorbele se învălmăşeau şi nu le mai puteam distinge, 
pereţii bucătăriei parcă veneau peste mine. Era ca o criză de holeră. 
Claustrofobia era accentuată de aglomeraţia din bucătărie şi de manifestările 
disperate de iubire şi de afecţiune cu care mă copleșea sărmana mea familie. 

— A fost ucis în prima lui misiune deasupra Europei, a spus tata. A fost 
mitralior de bord, un adevărat viteaz. 


Era prea mult, încă un pumn în față. Deşi fusesem înconjurat de atâta 
moarte, deşi mă întâlnisem cu ea şi o respirasem, nimic nu mă pregătise 
pentru pierderea unui prieten atât de apropiat. Nu am putut decât să mă 
întreb: „Atunci eu de ce mai sunt în viață? Prin ce minune m-am întors acasă?” 
Dintr-odată, am izbucnit. Am izbit cu furculița în cea mai bună farfurie din 
vesela mamei şi m-am ridicat în picioare. Scaunul a scrâșnit pe pardoseala de 
lemn. În încăpere s-a făcut linişte. Nu era deloc în firea mea să fac o scenă, nu- 
mi stătea în caracter. Ştiam că toţi vor să mă ajute, dar nu mai puteam suporta. 

— Plec, am spus. 

Eram deja ieşit pe jumătate când am auzit un cor de glasuri: 

— Vin şi eu! Vino înapoi, Alistair! 

Eram pornit însă. Trebuia să fiu singur. Simţeam că îmi plesneşte capul, iar 
singura soluţie părea să fie o gură de aer proaspăt. 

Am mers şi am tot mers. Am trecut de Cooperativă şi de Auchinyell Brae 
fără să răresc pasul. Curând, eram la câţiva kilometri de casă, mergeam cu 
hotărâre, dar fără nicio grijă sau direcţie. Aberdeen nu avusese cum să se 
schimbe foarte mult în anii războiului. Cu toate acestea, dintr-un motiv 
oarecare, nu am mai recunoscut nimic din ceea vedeam în preajmă. Mi se 
părea că sunt pe altă lume şi nimic nu-mi era cunoscut. Dumnezeu ştie pe 
unde m-au purtat paşii, dar am continuat să merg fără să mă opresc. Chiar şi 
după ce s-a lăsat întunericul, am continuat să merg, pas după pas, în propriul 
marș forțat. 

M-am întors acasă abia a doua zi de dimineaţă, pe la ora cinci. Părinţii mei 
nu dormeau, în mod evident, înnebuniţi de îngrijorare. În timp ce urcam încet 
scările, vrând să găsesc un pat pe care să mă întind, căci eram mort de 
oboseală, m-au întrebat unde am fost. 

— Te-am căutat, a spus mama, cerându-mi să-i dau infor-maţii. 

— Toată noaptea, a intervenit tata. Am chemat și poliția. Ce ai de spus, 
fiule? Afară e frig. 

Mă detestam. Ştiam că încearcă să fie alături de mine, dar eu voiam pur şi 
simplu să fiu singur. Dusesem atâta vreme o viaţă solitară, mizeră, încât iubirea 
lor mă sufoca. În multe privinţe, simţeam că familia îmi este străină. Cum 
poate descrie cineva sentimentele unei persoane care trecuse prin ceea ce 
trecusem eu, prin ceva ce nu şi-ar fi putut imagina nimeni? Nu puteau înțelege 
niciodată adâncurile cruzimii omului față de om sau grozăvia unei existențe 
care consta în supraviețuirea de pe o zi pe alta. 

M-am prăbușit pe vechiul meu pat din camera pe care o construisem 
împreună cu tata în urmă cu mulți ani şi am dormit toată ziua şi noaptea 
următoare. Permanentele coşmaruri legate de calea ferată au revenit, iar 
gândul de a merge la culcare mă îngrozea. 

A doua zi, am coborât şi am luat repede un mic dejun uşor, după care am 


dispărut din nou. În următoarele luni, am făcut zilnic plimbări lungi, fără 
ţintă. După o vreme, am început să mă uit la fețele oamenilor, încercând să 
recunosc persoane pe care le ştiam dinainte de război, dar nu am recunoscut 
pe nimeni din toată localitatea. Am evitat însă în mod intenţionat locurile pe 
care le frecventam altădată, mai ales magazinul de articole sanitare, Duthie 
Park şi sălile de dans. 

Am provocat haos acasă, unde eram mereu morocănos, nepoliticos şi 
irascibil. Sora mea, Rhoda, Dumnezeu s-o binecuvânteze, m-a sprijinit foarte 
mult, uşurând situaţia în multe privinţe, deşi nici măcar nu-mi amintesc să-i fi 
mulțumit vreodată, într-o asemenea stare sufletească mă aflam. Eram irațional 
şi incapabil să mă stăpânesc. Nu voiam decât să fiu singur, în afara celor patru 
pereţi, să rătăcesc fără ţintă pe străzile din Aberdeen. 

După câteva săptămâni în care am bătut ciudatele străzi ale oraşului natal, 
organismul meu a început să cedeze. Am început să am dureri de la beri-beri, 
care mi-a atacat picioarele, spatele şi braţele, iar aerul rece al iernii nu mi-a fost 
de folos. Când intestinele au început şi ele să mă sâcâie, am hotărât că a venit 
timpul să mă duc la medicul local, dr. Rice. 

I-am spus că, în detenţie, am avut dizenterie şi mi-a prescris o serie de 
injecții intramusculare. Mi le făcea în braţul stâng, dar pielea a început să se 
strângă şi apoi să se umfle, devenind incredibil de dureroasă, aşa că mi le-a 
făcut în celălalt braţ, unde s-a întâmplat același lucru. După aceea, nu am mai 
putut să stau culcat nici pe spate, nici pe o parte, nu mai suportam cearşafurile 
sau hainele. Viaţa era destul de grea, în ciuda luxului relativ pe care mi-l 
permiteam. 

Încă nu puteam să mănânc normal. Lăsam neatinse mâncărurile preferate, 
pe care mama mi le pregătea cu deosebită plăcere. Spre marea mea 
surprindere, pofteam la orez - mâncarea scârboasă pe care o detestasem atât 
de tare. Dr. Rice, al cărui nume părea a fi predestinat (rice - „orez” în engleză), 
a aranjat să fiu internat la Spitalul Stracathro - o casă mare, situată lângă 
Brechin, în comitatul vecin, Angus, care fusese transformată în spital militar. 

Mi-au făcut tot felul de analize şi mi-au propus diverse alimente, dar nu 
puteam înghiți altceva decât lichide. Sănătatea mea suferea din această cauză şi 
slăbeam văzând cu ochii. 

Am rămas acolo câteva săptămâni. Puteam să mă duc acasă la sfârșitul 
săptămânii, dar aveam bani puţini, iar din familia noastră nimeni nu avea 
maşină, aşa încât acest lucru nu era posibil. Mama şi Dossie au încercat să vină 
într-o sâmbătă, dar au luat alt autobuz şi nu au mai ajuns la spital. 

Într-o zi, un doctor nedumerit a venit la patul meu şi mi-a spus că nu 
înţelege de ce nu pot să mănânc. 

— Dacă ar fi trebuit să supravieţuiţi timp de trei ani şi jumătate numai cu 
orez şi cu apă, poate că aţi înțelege! i-am spus. 


— Da, poate că ai dreptate. Dar pur şi simplu nu ştim cum să te mai ajutăm, 
a zis el, oarecum ruşinat. 

— Poate că organismul meu tânjeşte după orez, am spus pe un ton mai 
puţin iritat. 

— Am putea încerca. 

A părut un lucru logic şi poate că nu este deloc surprinzător faptul că a dat 
rezultate. Organismul meu a reacționat la alimentația cu orez şi a părut să se 
relaxeze. Gâtul s-a deschis, iar intestinele s-au transformat dintr-o mare agitată 
în iazul unei mori. Câteva săptămâni, am mâncat budincă de orez în fiecare 
zi — şi chiar mi-a plăcut! După un timp, m-au trecut pe burtă de vită și apoi pe 
peşte alb. 

După trei luni de spitalizare şi după ce mi s-a stabilit diagnosticul final de 
ulcer duodenal, am plecat din spital înarmat cu instrucțiuni pentru mama, 
care trebuia să-mi gătească burtă de vită, ceea ce nu putea suferi. Îmi gătea 
peşte fiert în lapte cu orez, oricât de exotic era acest fel de mâncare în acele 
zile. Şi azi trebuie să mănânc orez de două-trei ori pe săptămână, cu puţin 
peşte sau pui. Orice altceva face prăpăd în intestinele mele. Una dintre 
mâncărurile mele preferate la Singapore fusese curry, dar acum şi o singură 
ceapă este de ajuns să mă dea peste cap. Regimul alimentar asigurat prin 
bunăvoința Armatei Imperiale împreună cu anii în care suferisem de 
dizenterie îmi distruseseră mucoasa stomacală și provocaseră vătămări 
ireparabile. 

Datorită noului regim alimentar, odihnei şi înzdrăvenirii de acasă - unde 
nu trebuia să mişc nici măcar un deget — trupul, mintea şi sufletul au început 
să-şi revină. Am scris la serviciul financiar-adimistrativ al Armatei Regale, le- 
am comunicat gradul şi numărul şi am cerut să mi se plătească o indemnizaţie 
pentru că încă nu eram apt de muncă. Au calculat suma cuvenită pentru 
perioada de prizonierat şi, după ce au dedus cheltuielile de „subzistență, am 
primit suma totală de 434 de lire pentru perioada 15 februarie 1942-18 
noiembrie 1945. 

Deducerile pentru „subzistență? m-au scos din pepeni- ne puneau să 
plătim pentru acel pumn de orez plin de viermi. Aceasta era însă practica 
obișnuită, aplicată tuturor prizonierilor întorşi acasă. Este o minune că nu m- 
au pus să plătesc și puşca pierdută, așa cum s-a întâmplat cu unii soldați. 

La începutul anului 1946, eram încă de facto membru al Armatei Britanice, 
aşa că am fost convocat în fața unei comisii medicale de la Spitalul Woodend 
din Aberdeen. Comisia era alcătuită din patru ofiţeri bine hrăniţi, care păreau 
a se simţi bine, aşezaţi la un birou. Mi-au spus că, pentru a fi lăsat la vatră, 
trebuie să aduc „adeverinţe” de la Armată, iar dacă nu puteam să aduc 
adeverinţe referitoare la toate bolile de care suferisem în lagărele de prizonieri, 
nu-mi puteau analiza situaţia. 


Am rămas înmărmurit. M-am aşezat pe scaun într-o tăcere stânjenitoare, 
încercând să-mi adun gândurile şi să-mi stăpânesc furia înainte de a vorbi. 

— Domnilor, am spus, aveţi măcar idee despre condiţiile din lagărele 
japoneze de prizonieri? 

Nu au răspuns, aşa că am continuat. 

— Nu existau creioane, stilouri, hârtie, da! nici hârtie igienică, 
medicamente, articole de toaletă, săpun sau apă de spălat! Cu atât mai puţin o 
evidenţă a tuturor prizonierilor de război, oricum nu de la Kanyu sau din 
lagărele de la Trecătoarea Focul Iadului! Ce evidenţă ţineau japonezii se vede 
din fişa mea întocmită de aceştia! 

Şeful comisiei a rupt tăcerea care s-a lăsat după aceea şi a spus: 

— Ne pare foarte rău, nu vă putem ajuta! 

Prin urmare acesta era tratamentul pe care îl aplica Armata. A fost nevoie 
de alte trei-patru apariţii în faţa unor diverse comisii medicale ca să fiu propus 
pentru demobilizare - dar numai dacă acceptam să fiu declarat apt pentru 
serviciul militar, ceea ce, în mod stupid, am și făcut. Mă săturasem în aşa hal să 
fiu călcat în picioare de Armată, că i-am lăsat în pace şi nu i-am mai pus să-mi 
plătească nicio indemnizaţie de invalid de război - era o manevră murdară pe 
care au încercat-o cu mulți dintre prizonierii de război din Extremul Orient. 

Două zile mai târziu, am pornit-o spre sud, unde a avut loc demobilizarea 
oficială şi am primit un costum de haine maro în carouri şi o pălărie, pe care 
Armata le oferea celor demobilizaţi, precum şi o pereche de pantofi. Ura, în 
sfârşit, scăpasem de armată! 


În februarie 1946, m-am gândit că a venit timpul să încerc să dansez din 
nou. Am şters de praf o pereche veche de pantofi de dans cu tălpi de piele 
(perechea cea bună rămăsese la Singapore) şi i-am lustruit. Ștergându-i şi 
lustruindu-i până am obţinut un luciu acceptabil, am fost uimit să constat cât 
de nesigure îmi erau mâinile. Aveam emoții. Deşi dansul mi se păruse 
totdeauna un lucru uşor şi firesc, acum mă simțeam ca un începător. Trecuse 
atât de mult timp de când îmi permisesem luxul să mă gândesc la quickstep 
sau la mișcările unduioase ale valsului. Înainte de toate însă, mă înspăimântau 
întoarcerea la viața socială, contactul şi discuţiile cu străinii. 

Am hotărât să mă duc la Palais de Dance, cea mai grozavă dintre sălile de 
dans, într-o seară liniştită de miercuri. Eram în uniformă, care îmi venea bine 
numai acolo unde intra în contact cu trupul meu încă scheletic, şi am fost 
încântat să văd că afară erau mulţi militari. Nu recunoşteam însă niciun chip. 
Înăuntru, orchestra a început să cânte, iar bărbaţii au traversat imediat ringul 
de dans, care mi se părea la fel de periculos ca o zonă-tampon sau ca apele 
pline de mine ale Oceanului Indian, şi le-au invitat pe femei la dans. Am stat 


acolo mult timp, probabil o oră, până să abordez o fată. Observasem că ştie să 
danseze şi părea sigură de sine, dar amabilă. L-am „mituit” pe partenerul ei de 
dans - modul politicos de a „sări peste rând” - și am avut şansa de a dansa un 
quickstep dublu, o noutate pentru mine. 

— Aşadar ştii să dansezi! a fost primul lucru pe care mi l-a spus fata. Atunci 
de ce ai aşteptat atât? 

Am zâmbit şi am rotit-o, încântat de faptul că mă întorsesem la treabă, ca să 
zic aşa. Abia ajunsesem la jumătatea ringului când am fost invitat de o femeie, 
care ştia și ea să danseze. Până să mă dezmeticesc, eram din nou în elementul 
meu. Am încercat să rețin chipurile femeilor ca să dansez mai târziu cu ele. 

La sfârşit, în timp ce plecam, cu zâmbetul încă pe buze, una dintre femei m- 
a acostat şi mi-a spus: 

— Sper să mai vii, căci mi-a făcut plăcere să dansez cu tine. 

Astfel s-a spart gheaţa, iar după două zile, vineri, m-am întors la dans. Încă 
mă dureau picioarele din cauza efortului; foloseam diferiți muşchi, iar muşchii 
trebuiau să se refacă. Acum însă nimic nu mă mai putea opri. La începutul 
serii, am cunoscut o fată pe nume Mary Milne, care purta uniformă militară. 
Era din partea locului, cu trei ani mai mică decât mine şi dansa foarte bine. O 
văzusem şi mai înainte și îmi captase atenţia, așa că am invitat-o mai târziu și 
ne-am înţeles imediat. 

— O să vii la dans şi mâine? m-a întrebat Mary în timp ce dansam un 
foxtrot lent. 

— Bineînţeles, am răspuns eu, abia reuşind să-mi stăpânesc încântarea. 

Dansul a fost cea mai bună formă de recuperare pe care aș fi putut să mi-o 
doresc şi a avut un rol crucial în reintegrarea mea în societate. Am ieşit încet, 
încet din carapacea mea și asta s-a datorat în mare măsură lui Mary. Nu mi-a 
pus întrebări, ceea ce mi-a plăcut. I-am spus că am fost prizonier la japonezi, 
dar nu i-am dat alte amănunte. Am aflat că, în anii trecuți, îi făcuse curte 
cineva care fusese prizonier la germani- aşadar, în mod sigur, ştia ce 
înseamnă asta! 

În curând, am început să „ieşim împreună” şi să ne vedem cât mai mult. Ne 
plăcea mai ales să ne plimbăm pe plajă. Într-una dintre aceste plimbări, într-o 
zi splendidă, cu cer senin, am avut o criză de malarie. S-a produs brusc, 
silindu-mă să mă așez pe o bancă. M-au cuprins frisoanele şi transpiraţia. 
Mary era îngrozită, căci nu ştia ce se întâmplă, iar când m-am încordat tot 
devenind rigid, m-a ajutat să urc într-un taxi şi am mers repede acasă. Dr. Rice 
a sosit, a adus chinină şi mi-a dat o doză în timp ce stăteam în pat, iar lucrurile 
s-au mai liniştit. Mi-au trebuit însă două săptămâni până să-mi revin, din 
cauză că mi se mărise splina. L-am considerat un impediment minor şi m-am 
întors imediat la dans, deşi respiram greu pe nas, căci acesta îmi fusese spart 
de nenumărate ori în timpul bătăilor încasate la calea ferată. Am fost supus 


unei operaţii şi mi s-a făcut o gaură în osul nasului. În timp ce eram internat, 
am avut altă criză de malarie, care, de astă dată, a durat o lună întreagă. 

Eu şi Mary ne-am făcut repede prieteni la diverse săli de dans. Una dintre 
cele mai bune prietene ale lui Mary şi iubitul ei mergeau adesea împreună cu 
noi şi formam un grup. Îmi plăcea să ies în oraș, dar probabil că aveam un 
comportament penibil şi eram o companie neplăcută. În realitate, vorbeam 
foarte puţin. Nu voiam să vorbesc despre cei şase ani şi jumătate petrecuţi în 
Extremul Orient, mai ales că ceilalți nu fuseseră niciodată în străinătate şi nici 
pe front. Dacă mă întreba cineva despre cum a fost în război, dădeam 
răspunsul standard: 

— A fost aşa de rău, că nu vreau să mai vorbesc despre asta. 

Dacă, în conversaţie, venea vorba despre război, tăceam sau schimbam 
subiectul. La începutul războiului, Mary şi prietenul ei se duseseră la Glasgow 
să se înroleze şi fuseseră surprinşi de bombardamentul asupra regiunii 
Clydeside. L-au simţit pe propria piele şi, deşi nu au suferit nicio vătămare 
fizică, fuseseră puternic marcați din punct de vedere psihic. Amândoi voiam să 
nu ne mai gândim la război. 

Cum eram în continuare cumplit de slab şi departe de a fi în formă, nu 
puteam să ţin pasul cu noii mei prieteni, mai ales în sălile de dans, ceea ce mă 
punea într-o situaţie dezavantajoasă, căci după Mary alergau mai mulți rivali. 
Unul deosebit de insistent, care, datorită profesiei pe care o practica la 
Aberdeen, fusese scutit de încorporare şi nu suferise niciodată în timpul 
războiului, mă călca cel mai rău pe nervi. Am devenit arogant şi gelos. Cred că 
nici înfăţişarea mea fragilă şi nici faptul că nu aveam niciun venit din muncă 
nu îmi slujeau la nimic. Cu toate acestea eu şi Mary am continuat să ieşim 
împreună; se poate să fi înțeles că în sufletul meu mocnea ceva care, la un 
moment dat, avea să se transforme în vâlvătaie - nu sunt sigur. Mă simţeam 
fericit în compania ei pentru că numai atunci găseam puţină pace sufletească. 

Numai un prizonier de război îşi putea imagina coşmarurile repetate pe 
care le aveam foarte mulți dintre noi. De fiecare dată când închideam ochii, mi 
se părea că mă aflu din nou în lagăr. Totul prindea din nou viaţă cu atâta 
putere, încât, într-o clipită, eram scăldat în sudoare şi cuprins de spaimă. Mă 
bucuram totdeauna când se lumina de ziuă. 

În acea perioadă, am fost foarte mulţumit să aflu că s-a făcut dreptate în 
privința unora dintre cei mai răi criminali de război japonezi. Presa japoneză îl 
idolatriza pe generalul Yamashita, supranumindu-l „Tigrul din Malacca’, deşi 
ar fi trebuit să fie supranumit „Măcelarul din Malacca”. A fost spânzurat în 
urma unui lung proces. Generalul-maior Shimpei Fukuye, cel care a provocat 
Incidentul de la Selarang, a fost judecat, dus după aceea şi împuşcat în acelaşi 
loc în care îi executase cu brutalitate pe cei patru prizonieri evadați. Din 
păcate, generalul Takuma Nishimura, care ordonase masacrarea răniților 


australieni de la Parit Sulong, a primit numai zece ani de închisoare din partea 
britanicilor. Ulterior, a fost arestat de australieni la Hong Kong în timp ce se 
întorcea acasă după executarea condamnării. A fost judecat din nou de un 
tribunal militar australian şi spânzurat. 

În timpul desfășurării acestor procese, s-a văzut că acel cod buşido a fost de 
fapt doar o vorbărie. Așa-numita „cale a războinicului” excludea posibilitatea 
de a fi capturat, şi cu toate acestea foarte multe dintre căpeteniile japonezilor 
au fost prinse — o ruşine care pe noi ne făcuse vrednici de dispreţ în ochii lor 
părea acum suportabilă şi, bineînţeles, preferabilă unui harakiri. 

Din fericire, printre cei 256 de criminali de război japonezi executaţi s-au 
aflat şi cei doi detestabili ofiţeri de la Linia Morţii. Prinţul Negru nu s-a 
aruncat în sabia lui de samurai şi s-a dovedit a fi un laş, ca majoritatea 
fanfaronilor de teapa lui. A fost spânzurat, la fel şi Corcitura Nebună. În mod 
inexplicabil, Dr. Moarte a primit numai zece ani. 


Într-o zi de iulie a anului 1946, a bătut la ușa casei noastre cineva. Dossie a 
strigat să mă scol și să cobor, căci aveam musafiri. Am coborât, am deschis uşa 
şi era să cad din picioare. În faţa mea se aflau Freddie Brind, cu zâmbetul lui 
caracteristic, împreună cu cel care îl urma peste tot, fratele lui, Jim. Am fost 
foarte fericit să-i revăd. Nu am mai auzit nimic de ei după ce am plecat din 
Chungkai, la celălalt capăt al lumii. Până când şi-au făcut apariţia, nici nu 
ştiam măcar dacă mai erau în viaţă. 

Ne-am dat mâna şi ne-am îmbrățișat. În cea mai bună tradiţie britanică, i- 
am invitat la o ceaşcă de ceai. În timp ce Jim tăcea, Freddie mi-a relatat 
povestea lor. După ce tatăl lor a fost luat prizonier de japonezi şi dus la Changi 
cam în același timp cu noi, nu l-au mai văzut. A fost ţinut în aceeași închisoare 
în care fusese mai înainte gardian. Freddie a rămas cât se poate de calm când a 
spus că tatăl lui a murit în acea închisoare. Nu vorbise niciodată prea mult 
despre el. Mama lui, care a scăpat cu viaţă, era în mod clar mult mai apropiată 
de cei doi fraţi. 

Am umplut din nou ceainicul şi Freddie mi-a povestit totul în cele mai mici 
amănunte. Acum lucra ca ucenic la un instalator. Jim avea o slujbă la fabrica de 
filme fotografice Selo din Brentwood, unde a lucrat apoi toată viaţa. 

După un timp, Freddie mi-a spus de ce au venit la Aberdeen. Era vorba de 
reuniunea Regimentului Gordon Highlanders. După ce a abordat acest subiect, 
nu a mai dorit să discute decât despre lagărele de prizonieri. Indiferent cât am 
încercat eu să-l fac să nu mai vorbească despre ele, se întorcea mereu la tema 
lagărelor, evocând momentele comice, personajele şi înşelătoriile, dar şi ororile 
şi lucrurile de nedescris întâmplate acolo. Parcă încerca să le înțeleagă. Mi-a 
lăsat impresia că şi el se străduia să se readapteze la viaţa civilă din Anglia. În 


lagăre, toţi îl ştiam drept omul sau, mai bine zis, băiatul care putea să facă rost 
de diverse lucruri, să rezolve problemele. După ce s-a întors la Blighty însă, nu 
a mai fost decât un veteran ca oricare altul, deşi nu împlinise încă 20 de ani. 
Nici în propriii ochi nu mai reprezenta nimic deosebit. 

I-am invitat să stea cu noi cât timp se aflau în Aberdeen, dar au insistat că 
nu vor să deranjeze şi că şi-au rezervat o cameră în Crown Street. A doua zi, 
am mers cu ei la reuniunea de la Hotelul Gării din Aberdeen. A fost un 
eveniment emoţionant şi realmente necesar. Am reușit, în sfârşit, să mă relaxez 
în compania altora care suferiseră la fel de mult ca şi mine. Ei îmi ştiau 
durerea. Nu puneau întrebări stânjenitoare şi nici nu se holbau la mine ca la un 
lepros. 

Cât a mai trăit, Freddie mi-a telefonat în fiecare seară, indiferent ce se 
petrecea în viaţa noastră. Voia pur şi simplu să vorbească - întotdeauna despre 
lagăre, care îşi puseseră definitiv amprenta asupra lui. A fost internat de mai 
multe ori la spitalul din Roehampton, de fiecare dată timp de cel puţin o lună, 
şi i s-a dat chiar posibilitatea de a suna la telefon un psiholog 24 de ore din 24. 
Prefera totuşi să mă sune pe mine şi să-mi împuie urechile o oră în fiecare 
seară, uneori chiar şi câte două ore. 

S-a însurat cu o fată din Essex, Nora, pe care a cunoscut-o la biserică. 
Freddie nu s-a mai întors însă niciodată din lagăre. Pe deasupra, bea mult ca să 
uite. Ținând cont de cele trăite şi de firea lui, nu ar fi trebuit să fie un şoc faptul 
că a devenit alcoolic. În ciuda iubirii cu care a fost înconjurat de soţie, de 
familia lui, de mine şi de familia mea, a murit la zece ani după ce s-a întors în 
Anglia de ciroză hepatică, deşi era încă tânăr. 


Reuniunea fusese o experienţă purificatoare pentru mine, iar în august 
1946 m-am simţit din nou în formă atât din punct de vedere fizic, cât şi psihic. 
Am început să mă gândesc din nou la muncă. Parcă îl mai auzeam pe dl 
Grassie cum spunea, cu accentul lui inimitabil, că va avea întotdeauna o slujbă 
pentru mine, unul dintre „băieţii lui”. Ştiam însă că nu voi mai fi niciodată în 
stare să fac munca fizică pe care o făceam înainte de război. I-am făcut totuşi o 
vizită. 

La firma Lawson Turnbull & Co. Ltd, la recepţie, era de serviciu o persoană 
necunoscută. Când am cerut să-l văd pe dl Grassie, fata a luat telefonul şi a 
format numărul lui de interior. În câteva secunde, bătrânul veteran al Marelui 
Război a apărut din birou în holul de la recepţie. M-a condus înăuntru şi a 
închis ușa în urma noastră. Am rămas în picioare, așteptând să mă invite să iau 
loc în fața biroului mare, care domina încăperea aflată în bună rânduială. 
Înainte să se așeze, dl Grassie s-a uitat la mine de sus până jos, surprins de 
înfăţişarea mea. Nu era omul care să-şi manifeste sentimentele, dar jur că, în 


acel moment, numai pentru o clipă, a vărsat o lacrimă. 

— Mă bucur să te văd, a spus el înecându-se. Nimeni dintre noi nu a crezut 
că o să te mai revedem. 

A sunat să se aducă ceai şi biscuiţi, de parcă ar fi încercat să nu mai acorde 
atenție emoţiilor. I-am explicat dlui Grassie că trebuia să încep să muncesc din 
nou, deşi nu stăteam bine cu sănătatea, ceea ce, cu siguranţă, putea vedea cu 
ochii lui. 

— Poţi să reîncepi lucrul oricând te simţi în stare, Alistair. O să-ţi găsim noi 
o slujbă. 

DI Grassie nu m-a întrebat niciodată despre război. 

M-am prezentat la lucru la începutul lui septembrie 1946, fiind repartizat la 
serviciul administrativ, unde trebuia să fac estimări, să verific contractele şi 
serviciile prestate clienților. Munceam din nou. Viaţa însă nu s-a mai întors 
niciodată la normal. 


Cele suferite de mine din cauza japonezilor au continuat să-şi producă 
efectul asupra mea atât în plan fizic, cât şi în plan psihic - ceea ce se întâmplă 
şi azi, după atâţia ani. Chiar şi după ce m-am căsătorit, viața a continuat să fie 
un infern. Am dureri, iar coşmarurile pot fi atât de înfricoşătoare, încât mă 
lupt să nu adorm de teamă că acestea vor reveni. 

Eram însă dator faţă de mine însumi şi de cei care nu s-au mai întors 
niciodată să folosesc cât mai bine timpul pe care îl mai aveam de trăit. M-am 
dedicat carierei şi am avansat treptat, devenind director al unei firme de 
articole sanitare, unde am făcut o prioritate din sănătatea şi siguranța 
muncitorilor, după tot ceea ce văzusem la Linia Morţii. Îmi plăcea ceea ce 
făceam. 

Cei doi copii ai mei au crescut şi m-am bucurat foarte mult de succesul lor, 
la fel şi de venirea pe lume a nepoților - ca şi de intrarea lor la universitate! 

Viaţa a continuat să mă încerce în fel şi chip. Soţia mea a suferit un atac 
cerebral şi nu a mai putut vorbi, iar eu am îngrijit-o timp de doisprezece ani şi 
jumătate, cât a fost nevoită să trăiască într-un scaun cu rotile. Cred că lucrurile 
întâmplate la calea ferată şi exemplul însufleţitor dat de medicii noştri m-au 
ajutat să fac față acestei perioade dificile. 

La vârsta de 75 de ani, după ce Mary a murit, am emigrat pentru scurt timp 
în Canada, ca să fiu aproape de fiica mea, dar m-am simţit singur şi izolat într- 
o ţară străină. Am hotărât să mă întorc în Scoţia. Suferințele îndurate ca 
prizonier de război m-au învăţat să fiu răbdător, să apreciez viaţa şi tot ce are 
ea să-mi ofere. 

Întors în Scoţia, mi-am făcut repede prieteni noi în lumea pasiunii mele de 
o viață, dansul de societate, iar la vârsta de 90 de ani, încă mă perfecționez la 


foxtrotul lent. Dansez în medie de cinci ori pe săptămână şi organizez două 
ceaiuri dansante săptămânal. Sunt reprezentantul locatarilor din căminul de 
bătrâni în care locuiesc, reuşind să conving consiliul de conducere să ne dea 
fonduri pentru a organiza cursuri de calculator, de pictură şi de tai chi, în aşa 
fel încât să ne menţinem activi. Sunt încântat să afirm că am avut câştig de 
cauză împotriva consiliului şi când am cerut să se taie iarba și gardul viu. În 
ultimii ani, în urma acţiunilor mele de strângere de fonduri pentru cămin, s-au 
adunat sute de lire destinate finanțării activităților noastre. 

Sunt mândru să fiu membru al Asociaţiei Prizonierilor de Război din 
Extremul Orient şi răspund cu regularitate la întrebările celor care doresc să 
ştie cum au fost trataţi bunicii şi părinţii lor. În numele asociaţiei, le vorbesc cu 
mare plăcere elevilor despre ceea ce ni s-a întâmplat nouă. 

Cu toate că am avut o viaţă lungă, bogată, plină de satisfacţii, fantomele de 
pe râul Kwai au rămas mereu cu mine. Chipurile pline de cruzime ale Prințului 
Negru, Doctorului Moarte şi Corciturii Nebune îmi apar în vis de peste şase 
decenii. În gândurile şi în rugăciunile mele, nu voi uita niciodată chipurile 
tuturor acelor tineri care au murit arătând ca nişte bătrâni, ale acelor prizonieri 
care au murit într-un mod înfricoşător într-o ţară îndepărtată. 


Mulţumiri 


Vreau să-i mulțumesc lui Kurt Bayer de la Scottish News Agency, care a 
petrecut multe ore cercetându-mi memoria pentru ca această carte să devină 
posibilă. Se cuvin de asemenea mulțumiri lui Graham Ogilvy, editorul nostru 
de la Scottish News Agency, şi lui „Stan, agentul nostru de la Jenny Brown 
Associates. Îi sunt îndatorat de asemenea lui Richard Beswick de la editura 
Little, Brown, care şi-a dat seama de potenţialul poveştii mele. 

Memorialul Australian al Războiului și David Martin de la Fotopress m-au 
ajutat cu fotografii. Leslie Bates mi-a oferit cu generozitate alte fotografii ale 
supravieţuitorilor de pe navele torpilate, făcute de tatăl ei, dl Joe Bates, ofițer la 
bordul vasului USS Sealion II. 

Au fost mulți alți oameni care, prin contribuţia lor, au păstrat vie amintirea 
suferințelor noastre din Extremul Orient. Dintre aceștia îi amintesc pe Ron 
Taylor şi Keith Andrews de la Asociaţia Prizonierilor de Război din Extremul 
Orient, pe Roger Mansell din San Francisco, care întreține şi actualizează un 
site excelent, de o valoare inestimabilă pentru cercetători, şi pe Rod Beattie, ale 
cărui eforturi deosebite depuse în vederea înfăptuirii proiectului Asociaţiei 
Memorialul Căii Ferate Birmania-Thailanda merită să fie recunoscute. Sid 
Mouser, veteran al Marinei Militare a SUA, m-a ajutat să contactez familia 
Bates şi găzduieşte pe SubRescue, canalul său de pe YouTube, un film 
impresionant despre salvarea supravieţuitorilor de pe navele torpilate. 

Muzeul Regimentului Gordon Highlanders mi-a acordat de asemenea mult 
sprijin şi ajutor. 

Fiica mea, Joyce, şi fiul meu, Philip, m-au încurajat foarte mult, iar draga 
mea prietenă Helen Scroggie a fost un sprijin real în timpul redactării acestor 
memorii. Doresc să-i mulțumesc şi lui Meg Parkes de la Liverpool Hospital of 
Tropical Medicine. În sfârşit, dar nu în ultimul rând, doresc să-i mulțumesc 
consultantului şi prietenului meu Keith Baxby, căci fără talentul şi 
devotamentul lui nu aş fi fost astăzi aici. 


Singapore şi peninsulele Indochina şi Malacca 
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Autorul cărţii, Alistair Urquhart, devenit, la 90 de ani, cel mai vârstnic 
membru supravieţuitor al regimentului de infanterie Gordon Highlanders, 
capturat de japonezi în timpul celui de-al Doilea Război Mondial la Singapore. 
Fotografie făcută în august 2010, la Edinburgh. 

Colin McPherson/Corbis via Getty Images. 


Prima formă a aşa-numitului 
„Discurs al infamiei”, rostit 
de preşedintele american 
Franklin D. Roosevelt în 
cadrul şedinţei comune a 
camerelor Congresului SUA 
la 8 decembrie 1941, după ce 
Japonia a atacat baza navală 
americană de la Pearl Harbor, 
din Hawaii, declarând război 
Statelor Unite ale Americii şi 
Imperiului Britanic. Scrisul îi 
aparţine lui Roosevelt. 
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Soldaţi britanici ţinuţi sub ameninţarea armelor de japonezi la Singapore, în 
februarie 1942. Capitularea orașului, supranumit „Perla Imperiului”, în fața 
unui inamic inferior din punct de vedere numeric este considerată cea mai 

mare catastrofă militară din istoria Imperiului Britanic. 
© Paul Popper/Popperfoto via Getty Images. 


Generalul-locotenent Tomoyuki Yamashita (centru, aşezat la masă) 
solicită, la 15 februarie 1942, capitularea necondiționată a garnizoanei 
Singapore delegaţiei conduse de generalul-locotenent Arthur Ernest Percival, 
comandantul acesteia (la masă, cu pumnul la gură). 
© Imperial War Museum. 
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Desen în care este redat Incidentul de la Selarang (30 august-5 septembrie 
1942), în timpul căruia mii de prizonieri britanici şi australieni au fost adunaţi 
de japonezi în spaţiul dintre clădirile cazărmii şi ţinuţi acolo cu puţină apă, în 
lipsa oricăror condiţii sanitare, drept pedeapsă pentru refuzul de a semna un 

document prin care se angajau să nu evadeze. O Imperial War Museum. 


Trecătoarea Focul Iadului (Kanyu III). A fost realizată în circa patru luni, în 
anul 1943. Trecătoarea avea două porţiuni, una lungă de 450 m, cu pereți înalți 
de 7 m şi alta lungă de 75 m, cu pereţi înalți de 25 m. În acest scop, au fost 
folosiţi circa 1 000 de prizonieri de război australieni şi britanici, care au lucrat 
în schimburi de 12-18 ore, fără zi de odihnă. Fotografie din anul 2006. 
© Niels Mickers. 


Corturi ridicate pentru prizonierii bolnavi de holeră într-un lagăr japonez 
de muncă de pe râul Kwai. Fotografie făcută în jurul anului 1944. 
© Fotosearch/Getty Images. 


Prizonieri de război australieni şi olandezi într-un lagăr din Thailanda. Cei 
patru sufereau de beri-beri. Fotografie realizată în anul 1943. 


Patru prizonieri de război cărând un buştean de mari dimensiuni, cufundaţi 
până la brâu în apele râului Kwai. Desen realizat, în 1943, de graficianul Leo 
Rawlings, el însuși fost prizonier de război şi martor ocular la cele întâmplate 
în lagărele de muncă japoneze. © Imperial War Museum. 


Decapitarea sergentului 
australian Leonard G. Siffleet 
de către ofițerul japonez 
Yasuno Chikao în octombrie 
1943, la Aitapee, în Noua 
Guinee. Asemenea acte de 
cruzime au avut loc şi în 
lagărele japoneze de prizonieri 
de război din Birmania şi 
Thailanda. 


Locotenentul-colonel E.E. „Weary” Dunlop (stânga), alături de un coleg. 
„Unul dintre doctori era un militar australian foarte înalt. [...] Am aflat că este 
«Weary» Dunlop. Făcea minuni la Chungkai şi era adulat de oamenii lui, căci 

încasase multe bătăi de la japonezi fiindcă îi împiedica să trimită bolnavi la 
muncă” Fotografie din octombrie 1945. 


Nava japoneză Kachidoki Maru a fost la origine un vas american de pasageri, 
capturat de japonezi în decembrie 1941. Folosită de aceştia la transportul 
prizonierilor de război, a fost torpilată, la 12 septembrie 1944, de submarinul 
american Pampanito în timp ce transfera din Singapore în Taiwan 950 de 
prizonieri aliaţi, dintre care 431 au murit în urma atacului. Majoritatea 
supraviețuitorilor aveau să fie transportaţi ulterior în Japonia. 


Au existat însă şi supraviețuitori salvaţi de atacatori. Submarinul american 
Sealion II (sus), implicat în atac, a salvat, după trei zile, 54 de prizonieri de 
război. Toţi erau plini de petrol şi foarte bolnavi, suferind de malarie, pelagră 
şi beri-beri, precum şi din cauza expunerii la elementele naturii. 
Fotografie realizată în anul 1956. 


Prizonieri de război australieni obligaţi să muncească pentru compania Aso 
într-o mină de cărbuni din Kyushu (Japonia). În funcţie de starea sănătății, 
prizonierii de război lucrau fie în mină, fie în grădina lagărului. Cei din mină 
munceau în schimburi de zi şi de noapte. Fotografie realizată în august 1945. 


Fotografie făcută la Nagasaki, la 24 septembrie 1945, după şase săptămâni de 

la distrugerea oraşului în urma exploziei celei de-a doua bombe atomice. „La 

Nagasaki, temperatura de la locul impactului ajunsese brusc la 3 000-4 000°C. 
Tot oraşul fusese şters de pe fața pământului şi 39 000 de oameni se evaporaseră 
instantaneu.” Fotografie realizată de caporal Lynn P. Walker, Jr. (Marine Corps). 


Foşti prizonieri de război britanici din al Doilea Război Mondial protestează 
întorcând spatele trăsurii în care se află regina Elisabeta a II-a a Marii Britanii 
şi împăratul Akihito al Japoniei, în timpul vizitei de efectuate de acesta pe 
pământ britanic în mai 1998. © PAUL VICENTE/AFP via Getty Images. 
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